差别才是人间的真相

开始注重思想内涵的毛泽东，最先关注的是精神的力量。毛泽东的导师杨昌济十分强调主观意志的决定作用，对青年毛泽东来说，接受这一思想有一定的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力。而对于毛泽东来讲，接受并且放大这一点，是最为正常的，原因是除了精神力，此时的毛泽东一无所有。

此时的毛泽东已经开始倾向于动态人生，他在给朋友的信中说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。

毛泽东书写了中国的近代史，他一生翻遍了中国的史书，他也是最有资格评论中国数千年的历史，1964年他写下了一首流传不广的诗词《读史》：人猿相揖别，只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。

说实话这首词对历史有一种哲学意义上的终结，要想真正明白这首词，你需要从《三国演义》开始，《三侠五义》《说唐》也不能空过，从启蒙到研究，然后到子史经集都要涉猎，皓首穷经之后，你就有可能看懂了，看完后什么感觉呢？就是观止矣，观止矣。什么意思？就是你看不懂，就说明你的历史白学了，需要继续学；看懂了，你会发现你的历史也是白学了，历史就是这首诗词里写的这么多。这是老年毛泽东的总结，早知道有这样的结论摆在那里，为什么还去翻那故纸堆呢？这就是为什么我们说它是哲学意义上的终结，历史在历史的书写者面前是简单的。

有智者认为，读书不下秦汉，显然这一点在毛泽东这里也能得到印证。中国历史上思想最为活跃的时期就是在春秋战国时期，当时人才辈出，后人以百家争鸣来形容当时的盛况，孔夫子只是百家之一，他的凸显是被后来的帝王扶上了统治地位而已。处于大的变动之中，也就是处于乱世之中，才孕育出中华灿烂的文化。西方的文化也是大乱中孕育而生的也可以印证这一点。

毛泽东盼望着毁灭旧世界和创造新世界，而多数人倾向修修补补，他的笔记中写着“由毁而成”四个字，预示着未来他主持的革命的彻底性。事实上他最终将中国社会翻了个底朝天。他把那些生活在中国酱缸里和阴冷沼泽里过得舒服的寄生虫，全都暴晒在阳光之下。中国社会的兜底翻覆造成两个结果，一个是他去世后受到了铺天盖地的质疑，一个是中国大地成了世界上最干净的乐土。发达国家要么残存王室贵族的等级，要么新建上流社会资本世家，而中国则成了最彻底的平民社会，物质虽然尚未丰富，但中国人的精神和心灵却不再受任何束缚，得以根本的解放。