康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基通过观察他那个时代最优秀的演员，为现代剧团带来革命性的变化。他得到的结论是，一个演员要真诚地演出，就不能正常地直接处理感情。他发现，真实的情感是跟随其他事情而来的副产品——例如追求一个目标或演出一个情节。对于绝大多数的演员来说，专注于直接表现情感是一种对指示的处理——当演员要表明情感而不是演出情节的时候。

最近，把所有的一切——从体验派表演方法的过度泛滥到许多美国剧团的心理学偏好——都归咎于斯坦尼斯拉夫斯基的倾向变得很流行。但是，那些认为他的贡献只不过是美国表演艺术体系根源之一的人，没能考虑到他著作的主要部分。在美国表演技巧发展过程中最具讽刺意味的事情之一，就是在体验派表演方法出现之时，斯坦尼斯拉夫斯基的三本著作只有第一本被翻译成英文。所以当李 ·斯特拉斯伯格宣布他发明了一套强调情感记忆和自我分析的斯坦尼斯拉夫斯基表演方法时，他其实只知道《演员的自我修养》（An Actor Prepares）这本书——它强调联结演员个人与角色的重要性。尽管与斯坦尼斯拉夫斯基一起做研究并熟知他作品的人提出反对——如史黛拉 ·艾德勒（Stella Adler），体验派表演方法以及随之而来的许多美国表演，还是继续坚持它们狭隘的中心观点，大多忽视斯坦尼斯拉夫斯基另外两本书的存在。在《塑造一个人物》（Building a Character）和《创造一个角色》（Creating a Role）里，斯坦尼斯拉夫斯基平衡了肢体和感情，推动一种表演方式，让演员可以由内向外并由外向内创造角色。事实上，很有可能就是斯坦尼斯拉夫斯基催生了许多20 世纪肢体表演技巧的发展。另一件讽刺的事在于，有些体验派的演员因为太过于陷入动情的表演中，以至于他们无法完成斯坦尼斯拉夫斯基全部理论所强调的东西——表演情节！

斯坦尼斯拉夫斯基虽然获得了一些和弗洛伊德相同的结论，却并没有把心理学引入剧场实务。为了传达一些史上最伟大的剧作家不凡的洞察力——其中最著名的是莎士比亚，古往今来的演员们都必须理解并展现人类错综复杂的情感。如果说这一章描述中的许多见解是心理学方面的，那是因为心理学是现实主义戏剧中的一个重要元素。探索情节的过程并非天生是心理学的，它并不偏爱某种特别的风格或美学。面对莎士比亚的戏时，搜寻情节与演出情节一样有用，而且不只产生心理学方面的理解。这一章所呈现的诠释过程，事实上是大部分成功的导演正在做的事——进入剧作家的想象中，通过确定达成目标的方式来指导演员。忽视每个角色的情感生活、只是把所有的焦点集中在形体和动作的导演，将面临风险，他可能会减损每一部戏的想象，不论是什么风格的戏。