应该没有人会反对这个说法——导演最重要的一个作用是带领演员们排练。不过,很多导演并不太了解演员多变的工作方式,也不太了解和演员沟通最具建设性的方法,这实在令人意外。同样惊人的是,有许多声誉卓著的研究生训练计划,并未教授这些基本原则。技术性的、以结果为导向的指示——如催促演员更大声,动作更快、更大或是更激烈,在某些时候是必要且可接受的。特别是在排练后期,演员已经在根据情节和情境表演,此时必须强化表演。不过,持续不断给予这类指示,总是会造成笼统的、过度紧张的表演。最重要的是,如果导演能够将剧本里的情感流转化为可以演出的情节,就会得到更好的成果。不管是在哪里受的训练,大部分有经验的美国演员都了解情节并且把演出情节当成基本工具,不论是面对莎士比亚、莫里哀、易卜生还是马麦特的剧本。要求情节而不是结果的导演,总能给予演员们更大的机会,让他们做出自己的贡献。
以情节来分解场景,如第3章所说的,是为排练做准备,而不是指导演员。当演员开始表演一场戏,以你没有想到的方式串联每一刻,这场戏会呈现出完全不同的特点。在排练场上发生在你眼前的事——这不在你的准备之中——是和演员一起工作的基础。
这章要讨论的是排练的初期,包含利用三个基本工具指导演员的技巧,这三个基本工具是:情节、障碍和给定情境。对每个导演来说,这个顺序必然不同,这些工具想必有各式各样的使用方法。虽然我列出了程序进度方便讨论,但我自己的实务操作——还有你的,都会随着材料、角色选派和日程安排情况而改变。