这一章的内容适用于任何类型的戏剧，但是新的剧本会呈现更多的挑战和责任。当剧作家在场，剧本在排练过程中不断变动时，导演应用尽所有的技巧来解决剧本、演员和剧作家之间的问题。由于新的剧本需要更长的排练时间，所以要导演新戏需要特别多的耐心和勇气。

在这样的状况下，导演所面对的最大难题也许是决定问题该由剧作家解决，还是由演员和导演来解决。我倾向于在排练时测试一些不同的方法，若真的不奏效，才会要求剧作家考虑改写剧本。虽然一个懂行的剧作家会适时地协助戏剧的制作，但是绝对不能牺牲剧本基本的完整性。平衡剧本的要求和实际的演出，是导演难以对付的、令人畏惧的工作。

我认为，尽快让整出戏进行实际排练，是导演能够推动进程的方式。我的策略是以“跌跌撞撞”的方式走到排练的中途，让剧作家能够观察到整出戏的样貌，以便他做出更宽泛、更明智的决定。拖延整排的时间，将会丧失及早发现这出戏整体样貌和结构问题的机会。

剧作家在排练现场具有重大的价值。我会尽可能说服剧作家第一个星期尽量到排练现场来，以便订立修改日程、回答问题以及提供个人背景资料，这些背景资料总能激励演员。排练初期如果剧作家就在现场，演员能够立即测试修改的版本。一旦开始排演和更密集的探索，我会鼓励剧作家放手让演员和我单独工作，通常这至少要一个星期。排练过程的基本原则是，它从来不会直线进行。缓慢地以各种切线来进行是很重要的，而这对剧作家来说似乎没有用处甚至会适得其反。就像侦探会从各种角度来调查案子，排练时如果能够从各种不同的方向来审视剧本，将得到最大的收获。

偶尔会有剧作家想全程参与排练。我的经验是，剧作家全程在场可能会对演员和导演造成妨碍，让他们感受到必须精确的细微压力，而不能尝试令人兴奋的发现和冒险。剧作家的缺席也让演员和导演得以休息，不再专注于改写和让已有的剧本更清晰敏锐。制作新的戏剧时，在排练中全程不断地引进修改的版本是一个常见的错误，因为这么做的话，演员和导演永远没有喘息的机会。

我通常会要求剧作家在第一次跌跌撞撞地排完整出戏的时候回来，并且如果可能的话，全程参与预演。第一次整排到演出的这段时间，是作家和导演对这出戏做出评估、考虑是否需要第二阶段修改的好时机。在预演开始之前，主要的修改必须已经完成。如果是首次搬上舞台的戏，那么预演便是不可或缺的，因为剧作家和导演也没有站在观众的角度看过这出戏。如果预演阶段够长，也许可以尝试新的场景。不过，在开演之前的一个合理的时间点，就该冻结剧本不再做任何变动，这样演员们才能够巩固他们的表演。

一个全新的剧本能否成功搬上舞台，几乎要完全依赖剧作家和导演的经验。如果我没有协助过其他导演并亲眼见识到他们的工作过程，我会怀疑自己是否有信心导演我的第一出新戏。新的剧作家很多时候不是太着急更改他们的剧本，就是太焦虑，不相信排练是修改剧本的基础。比较有经验的剧作家会依赖排练来理解自己所写的东西。我在导演阿瑟·科皮特（Arthur Kopit）的《涅槃之路》（The Road to Nirvana）时，两种不同的演出在不同的剧场同时进行排练。这出戏已经做过首演，但剧作家渴望修改剧本。令人注目的是，科皮特拥有应付不同演员和导演的能力。他带着电脑在两个剧场之间穿梭，为一个剧本写出两个略为不同的版本。

当导演和剧作家互相信任也信任排戏的过程时，制作全新戏剧的经验是相当值得的。