爱一个人，是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。

爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也并没有用。

因为你就是爱这个人不够，所以连他多说一句话都会有错。

年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，依旧丢不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是，你为什么不再爱我。仿佛爱是所有企图的终极。

要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件，一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它只是一种思维方式。它是一种信仰。

一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西，不管是物质还是感情。原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。

他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。

它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。交换各自生命中重要而隐匿的部分，却对各自无所求。

当它存在的时候，就已经失去所谓的结果。

——《清醒纪》（2004年）