某个朋友热衷一夜情，最喜在酒吧里搭讪初次见面的男子，带他回家。日光升起，各奔天涯。

有男性公然声称自己的三大恋爱原则，不主动，不拒绝，不为女人花钱。又有一条件优异的外籍男子，提到那些为各种目的接近他的内地女孩，说她们太功利。但我也可以接受身体，什么也不给。言语落地有声。

茶餐厅。如花妖媚的年轻女孩坐在形容猥琐的中年已婚男子身边。漆黑发亮的长靴子。一双市价一万多的名牌靴子，是否值得出卖青春。物质与对爱的感知互相比拼。

而她说。反正青春迟早会过去。我一样会一无所有，还是贫乏。深夜穿梭的肮脏地铁车厢里，眼圈发青的十八岁模特。眼神冷漠。

城市动物们有他们的速食爱情。此起彼伏，轰轰烈烈，这样热闹，却也落寞。相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖过于广阔深远，便让人有了畏惧。总觉得走不长，也走不远。急功近利的人，用欲望剩余的唾沫，湿润卑微的心。

这所有的事，所有的人，如同电影胶片无序地拉过。相同的是，台词精彩纷呈，但都似乎与爱没有关系。它们辛辣鲜香，形状奇突，唯独缺少的，却是爱情。

一直觉得会有一种素食爱情。清淡、朴素。吃起来无味。手工种植最为珍贵。事隔多年。依旧会让人觉得缓慢。并且温柔。就像《春逝》里风吹过田野的声音。即使有再多的眼泪和挫折，到最后，留给自己的，还能是一片空阔清明的天地。

《春逝》中那个忠厚落寞男子的情怀，是接近素食爱情的表达方式。

是走在凛冽深夜寒风之中，醒着亲吻的滋味。在睡梦中可以握在手里的另一双暖而柔软的手。给予温柔的誓言，即使不能天长地久。这来自内心的供词，也因坦白而获得了生命。慢慢地一起走路。生老病死。心里有爱，所以会有忧有惧，让人变得脆弱。但这火焰，让人暖，并且获得重生。即使离开。也是要记挂着彼此的好。时时想念。这就是留给自己在动荡世间的，一簇小小温暖火焰。有情有意。心有留恋。

——《清醒纪》（2004年）