在南方的清晨里醒来，天气非常闷热。他打来电话，对她说，他在长途汽车站，要去一个小城看工厂，问她是否有空和他同去。打车赶到汽车站，他站在车门外。高大清瘦，深苔绿麻质长裤，理一个清爽的平头。她最后一次见到他，是在四年之前。

他们行走在非典时期的车站和人群里。闷热和疾病使这次外出显得盲目轻率。但她知道他们彼此想见上一面。他说，为了早上这个邀约，凌晨四点左右醒来辗转反侧，无法入睡。然后一早来到车站买了两张票。说，如果打不通你的电话，我再把那张多余的票子退掉。

他依然在使用她很多年之前送给他的皮夹和皮带，已经磨损得斑驳破旧。姿态自然，仿佛那是他身体的一部分。在车上他们一言不发，但并不觉得生疏。电视机播放着热闹的好莱坞大片，声响喧嚣。她喝他递过来的矿泉水。看他手指上的婚戒，是一圈简洁的白金戒指。听他说话。知道了这几年，他自组公司，业务做得很好。娶妻生子。已经买了大房子，准备装修。

他说，我的生活平庸安定，这几年就如同在温水里沉堕。做任何事情都很顺利。只是依然是一个沉闷的男人，不爱交际，留恋家里。有时候一个人开车去附近的郊县买大盆兰花和柏枝，挑选明清老式家具，最爱的也不过是抱着两岁的女儿去公园散步，与她一言一语对应。她说，能够这样，我很放心。我也希望你能够这样地生活。

到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他点了大份水果拼盘，综合咖啡和凤梨炒饭给她。自己却吃得极少。她很自然地把他剩下的菜夹到自己的盘子里吃掉。两个人在郊外找工厂。兜转周折。他终于办完了正事，谈妥业务。她等着他。在极其炎热的阳光剧烈的午后。站在阴影里抽烟。回家的路途上，彼此一身热汗，非常疲累。她靠在座位上差点睡去。一直寡言的他却开始轻声对她说话。

他说，今日见你，觉得所有的时间和空间仿佛都没有存在。那种见到你就心里欢喜的感觉，依旧这样强烈。只是以前快乐的时光，都回不来了。她说，我们也有恨得咬牙切齿的时候。他说，我都不记得了。只记得我们好的时候。她说，那时候我们都太年轻，桀骜任性，对生活有诸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。他便微笑。

那略带着羞涩的温柔笑容，她非常熟悉。曾经用生命里最透明纯粹的三年，为彼此的青春过渡。而现在，窗外，已经是沉静下来的微凉黄昏和田野。一切恰到好处，散发出成熟的芳香。

——《清醒纪》（2004年）