有时人不能表达自己的感情。

说出它来，就如同把一个赤裸的婴儿，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼杀也好，你都没有防备及抵御的能力。因为你爱他，你执意脱尽遮蔽，退却心智，弱化意志，以必败的姿态，出现在他的面前。你爱他的时候，就已经是他手下的俘虏。谁先爱，谁爱得更多。即使再步步为营，一步走在前，便全盘皆输。

男女之间的爱情，其本质，是一场政治或战争。也许比这一切更为无情。

如果一个人，没有感情，他就能够不被消灭。而最终结果是：人最终还是被感情消灭。因为感情带来欢愉和幻觉，它使我们节节败退，溃不成军，打落到尽头。并且一再重生，从不断绝。

保全感情的途径，在于退而守之。剧烈表白，强势逼近，纠缠到底，诸如此类的姿态，无非是把自己推近自尊的悬崖边缘，进退都是两难，无法给予自己过渡。失去或从未得到过一个人，倒是其次的事情，翻来覆去折损的心该如何来收拾。说到底，疼痛，那只是一个人的事。

有些关系如同粘合的肉身，横空劈了一刀，清醒感受这两瓣肉体趋向各自完整的过程，血肉撕裂，经脉缠结，无可阻挡地反向倾斜。如果这纠缠越细密紧致，拖延的时间越久，疼痛越久。有些则一刀下去，就干脆分离，干燥肉身，如同从来就未曾互相融合过。两边的肉身早已断然死去，只不过是空落躯壳完成这分离过程。早已势无挽回，不过是苟延残喘。

成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，爱情，还是亲情，都需要让它沉堕到黑暗之中，保持静默不语的容量。它不发散，才具备内核。若没有内核，则只是一个概念。在日常生活之中，这概念很容易被退化成一种功利性的心理需求，一个用以把玩的工具。功能有很多，例如谈资，流言，炫耀，是非，种种。

因觉得它的存在是端然的，并且严肃，一拿出去说，它就有了嫌疑。

真实的感情是浑然天成的，单纯的，自然并且简单。

——《素年锦时》（2007年）