十二岁的时候，我有过少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。

她的家和我的家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，她撑伞等在楼梯的下端，接我去她家里吃冰激凌。潮湿阴影里，她的面容像皎洁的一朵山茶。

我们在大雨中光着脚踩水。在她宽敞的家里一边吃冰激凌一边看诗集，疲倦之后拥抱着睡在一起。她浓密的长发散发出清香，在睡意矇眬中兜了我一头一脸。我用手去拨，窗外是滂沱的雨声。

那时我是一个不常和父母在一起的女孩。喜欢写诗歌，晚上睡觉会面无表情流下眼泪。她的家庭不幸福，父母感情不和，时有争执。然后有一天，父亲突然失踪。

我们有隐秘而艰涩的疼痛，都还没有长大。想寻找一条通往世界的途径，而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。

每天写信。即使在同一个班级里，每天都在见面。时间在剧烈的感情里总是不够用。信里写，我爱你，就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。

这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，只因为共同的愿望而靠近。我们像两个敏感贫乏的孩子，拥抱取暖，这样纯洁静好的陪伴。

彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已深不可测。青春像一段火车隧道，让人看见时间呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。是在付出很多代价，耗费掉很多时间之后，才能够知道，这个想法是错误的。

十多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活日益的颠簸不宁。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛。我们的疼痛。所有人的疼痛。她最终结婚生子，平淡地工作，过着安稳的生活。有很长一段时间，彼此失去音讯。