就在这一刻，她已知，所有的约定都是不算数的。它是无用，失效的。包括幻觉，安慰以及依赖，都没有用。他们是两个陌生人。时间停顿和凝滞，它不能够延续。他们的感情，在这三天三夜里变成了化石。需要深埋在地下，见不到光亮，是无法被抹去痕迹的尸体。来不及变坏，也来不及消失，只是如此。

这是一场真正的告别，不会再见。

[告别]

在我们告别之后。我慢慢地，慢慢地，就会忘记你的脸。想不起来，忘记身边的这张脸。在暗中看过那么长时间的一张脸，以为会记得，却原来依旧在遗忘。不断地消磨，退却，直到化为虚无。

你要回到你的生活之中，我要面对我真诚的无可抵消的沉默。哪怕它们仅仅只是记忆。

她只记得一些极其微小的细节。凌晨三点的英式摇滚酒吧，人迹稀少。大舞池里空余寂寥的灯光。大屏幕上打出一行英文，现在请点完你最后一杯饮料……乐队早已撤走。跳舞或者买醉的人群失散。酒吧里只留下一地凌乱足迹与衣裙香味，时间一再拖延。她把自己的手放在他的脖子上，他的头伏在酒吧桌子上，是因为笑，还是什么。他们经常逗得彼此开心。她轻轻地揉着他的脖子，脖子与头发交界的边缘，那片柔软的儿童一样的肌肤。有时候她捏他的下巴。

他轻轻把她的肩扳过来，拉近他的方向。

那一日她在卧室房间里醒来，应该是凌晨时分。做了很长时间的梦之后，脑子里依旧有昏沉，并不清醒。工人还没有来装窗帘杆，所以未曾挂上窗帘。有将近一星期的时间，她在一间整面墙壁与外界边缘透明的房间里睡觉。在月光中睡去，在日光照耀中醒来。早晨没有任何遮挡的光线明亮逼人，她再未曾晚起过。

但那一日，她醒来，看到房间显得晦暗和低落。贴着雨迹状丝织壁布的墙壁，有轻微的光影在上面浮动。她以为是阴天，略带疑惑，因为只有南方的冬天时常是阴湿的。拿起床边的闹钟，原来是凌晨五点左右。