他说，为什么你经常看起来都这样的安静。你安静得仿佛和世界没有关系。

她说，是吗。但是为什么我觉得自己的内心经常浪潮汹涌，暗自起伏呢。巨蟹座的人是生活静态的，但实质上他们是最漂泊不定的人。

他说，我是双鱼座。

她说，是。所以你经常是迷糊的，天真的。你很柔软。你的感情即使泛滥成灾，也不是伤害。她伸出手，轻轻揉乱他金黄色的头发。笑。

他说，你不敢爱上别人吗？

她说，不。我爱上别人非常果断而迅速，因为我知道自己要的是什么。但离开的时候也是一样，因为我知道自己要的是什么。

她说，在爱的时候，你就要相信它。在离开的时候，你要相信自己。

离开的时候，他在海边的后花园里摘下来两枚茶花花苞。大颗的粉白色，小颗的桃红色。他说，是我挑的。是送给你的。她把那两枚结实饱满的花苞放在手心里，轻轻嗅闻了一下。她在后来把它们塞进了邮包里。带回了北京。

[相信]

这样的喜欢走路。仿佛怎么走也走不够。是北京十九年来最寒冷的一个冬天。凌晨零下的气温，可以冻得人的脸失去知觉。但他们似乎一直走在人迹稀少的凌晨大街上。一直是这样寂静的黑色天空，零落灯光，以及寒冷气流。她是他三十一年后才遇见的一个女子。他一定是在哪里不小心遗失了她，没有找回来。所以她就成为了一个孤儿。他不再能带她回家。他只能再次遗失她。

他们像少年一样快步地行走，或者奔跑。一个街口。又一个街口。互相拥抱着，像鸟一样张开翅膀奔跑，仿佛突然获得新生回到十年之前。仿佛可以做一对缠绵盲目互相纠缠的少年伴侣。一直到老，一直到死。而此刻，彼此真实的生活，又在哪里。