她想起她第一次看见他时，他常有的动作。总是习惯用双手手掌包裹住脸，用力地缓慢地摩擦，浑身疲累而沉静的气质，仿佛他是一个老去的年轻男子。他停留在这个世界为着一个不知所谓的理由。随时会潜逃，却依旧在埋伏。但他没有打电话给她，她也没有打给他。她只是轻轻地把这条短信删除，delete。这仿佛是生活能够给予的最后选择，没有任何其他可选的范围和能力。就跟爱的发生一样。

告别，不过是一瞬间的事情，各奔西东。而我是一个从来不做任何准备的人，不准备前进，也不准备后退。是。我们已经开始慢慢地变老，让我们彼此相忘，无言以对，走到时间的前面。这样很好。我已经承认，并且接受。我只是一个驻留在原地静默而固执的女子，轻轻听到自己对你说，再见。爱人。我们不再相见。

所有的记忆。投入深不可测的海洋之中。水覆盖了一切形状，气味，声响，轮廓，温度……时间吞噬了我们，不遗余地。我们的感情下落不明，徒劳无功。

海洋。这里依旧只是一片海洋。

[瞬间] 我说，抽完这一支烟，我们就走吧。此时舞池已经空落，好像鸟儿飞离的森林。我们来此探访，找不到回家的路。就让暮色夜雾，缓缓把眼睛蒙住。就此我成为你的小小女儿。带着你赠予我的梅花鹿与薄薄苔藓。想闭上眼睛，获得安睡。

我说，抽完这一支烟，我们就走吧。你在暗中用手指寻找灵魂的柔软之处。想让我停靠在那里，却不知道天光消退。我的心就要像莲，开着开着，不知所踪。你要带着我去向何处，我的爱。

此刻，我是你的小小女儿，不要忘记。在你爱着我的时候。你是我的父亲。仿佛要用你的失望贯注一个全新的躯壳。饥饿的时候，摘下坠落之前的果实。

不需要等到任何消息。我们是彼此的终结者。

所以我说，抽完一根烟，我们就走吧。

亲爱的，你是我的爱人。仅仅只是一瞬间。

——《蔷薇岛屿》（2002年）