她要一碟打了对折的野樱桃蛋糕。说，要一个苹果汁。停顿一分钟之后，又说，或者葡萄汁也可以。她时常这样颠三倒四，在不重要的时刻，露出贪婪天真的本性。那站在收银机后面的年轻男子，耐心地看着她。终于轻轻笑出声来。显然，在微妙的一分钟里，他获得抵达她内心需求某个表层的途径。即使极其浅薄，但带来愉悦的偶然性。

他穿着黑色T恤，绿围裙。嘴唇撩起的时候，露出左侧洁白的犬齿，微微长得有些畸位。这使他的笑容，看起来有甜腻的味道。他应该比她小五岁以上。北方男子的高大身形，肤色洁净。

在她冷淡地看着他用手递过来食物的时候，他的手带来意愿。意愿与企图不同。后者带有更多明确目的。前者仅仅是一种接受度。即使它发生或者不发生。意愿总是更为自由散漫，并且不做计划。

他的手指姿态看起来很放松，但有可预见的爆发力。想象这双手因为欲望而充盈了疾速的血液，蓝色脉管轻度膨胀，手指蜷曲，绷紧的指甲变成粉红色，闪烁出光泽，掌心渗透出汗水酸度的气味……游移在身体皮肤上的手，变换细微的位置。覆盖。包裹。把握。盲目而深入地探索。

喜欢瘦的手指修长的手，仿佛有拨弄乐器的天分，知道轻重快慢的微妙区分。越是看起来略带自闭的沉默的手指，越是值得期待。

看到一个男人，她会观察他的手。

——《清醒纪》（2004年）