她在下午两点十七分左右，走进复兴门地铁站。一号线与二号线交接的中转站。人群如潮水。巨幅美能达数码照相机广告，年轻情侣的面容在阳光下像向日葵无私绽放。盲人中年夫妇，拄着导向拐杖相携而立，唱歌的声音美若天仙。黑衣男子售卖盗版影碟。

种种世间景象，逐一过滤。她走过大风呼啸的狭长通道。兜起衣服上连着的帽子，裹住被吹散的头发。

在站台上，她看到她的失眠症男人出现。他穿紫色袜子，一件得体的白色印度亚麻质衬衣，有漫不经心的优雅褶皱和清洁感。在这个空气肮脏的北方城市里，很少有男人在地铁站里穿这样的衣服。就仿佛一个女人在菜市场里穿晚礼服一样突兀可笑。他的嘴唇下角有溃疡。眼圈因为长久失去睡眠，像懈怠的荒田豆荚。

他出现的瞬间，仿佛是时间里被遗失掉的一段光波。在涌动的人影中。他像树枝一样瘦而坚挺。最后他以同样的形式，在同样的地点消失。

——《清醒纪》（2004年）