重回故乡的时候，在自己度过少女时期的房间里，找到了十年之前的旧信。一整夜阅读旧信。然后找到那个写信给自己的人。在十七到二十一岁的五年里面，曾经给彼此写了三百封左右的信。一律是手写邮寄。对他说，这也许是青春留给我们的唯一印记。

多么可贵。对于一个人，写下自己的心迹，用彼此坦白温柔的心绪融合。这样的信，有可能是此后一辈子都不会再回复的能力。那种年少的爱的能力。

一切过去的事的确都无可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始终有逼近的东西，并不可跨越。随着年岁渐长，开始相信，在人的一生中，最大的财富，是回忆。

时光把它包裹住的礼物赠予。我们不带遗憾地前往。

——《清醒纪》（2004年）