“让一让。麻烦让一让。”齐要拉着我，一点点朝舞台的方向逼近。人群自他的身后分出一道小径，无疑方便了跟在他身后的我。我抬眼朝向齐要逆着光的脊背，午后的阳光沿他的轮廓绣出一圈堇色的边，几撮黑发软软地贴在颈后。我愣愣地看着，感觉到自己的心，正因这景象而一点点温润起来。

——王小立 节选自《任凭这空虚沸腾》

我看向程敛。中午刺目的阳光斑驳上他的脸，他高挺的鼻子、深邃的眼睛、锋利的脸廓线条，便被这光与影切割得更加高挺、深邃和锋利。我于是有了瞬间的恍神，将他当成自少女漫画里走下的男主角。而我则是那个在某一话里，用以衬托女主角魅力的龙套。

——王小立 节选自《任凭这空虚沸腾》

眼角的余光扫向程敛。他坐在我的斜对面，在周遭的一片高谈阔论里，默默地喝着手中的茶。灯泡在头顶亮着简陋的光，这光落在他一贯面无表情的脸上，五官里的冷意也似乎被这暖黄色柔化得温和起来。

——王小立 节选自《任凭这空虚沸腾》

我只能默默地看着他。看黄昏暖而暗淡的光将他的轮廓吞噬进大半。看他逆着光的背影越缩越瘦越变越小。他是那么的瘦小孱弱和无助。浅色条纹的病号服晾在他的身上，空空荡荡得像是被掏空了灵魂。似乎是直到这一刻，我才终于意识到，他已不再是之前那个帅气的、温和的，在阳光下驰骋于篮球场上的郑启脉了。

——王小立 节选自《任凭这空虚沸腾》

他有一头寂静的黑发，衬得肤色有些苍白。额前的头发散乱地盖着眉毛，一段时间不剪的话，还会遮住眼睛。其实他有一双挺好看的眼睛，内双的眼皮，眼线细长。

但还是很普通的男生。穿墨绿或是深蓝的T恤，裤子多是卡其色，几乎不穿牛仔裤。喜欢玩游戏和打篮球。如果硬要他选最喜欢的，他会矜持地说“篮球”。但更多时间，其实他是在打游戏的。偶尔他也看漫画，特别喜欢的就会买下全套。譬如《金田一少年事件簿》或是《乱马1/2》。他对买下的书都很爱惜，爱惜过头于是干脆不翻。

——王小立 节选自《可惜我是王小立》