随着时间的推移，你不光能在家门口看到富勒刷具推销员，还能在《纽约客》的漫画上、电视谈话节目主持人的笑话里、多莉·帕顿（Dolly Parton）的歌词里发现他们的身影。富勒刷具推销员做的事情没有什么神奇的地方。《美国传统英语词典》（American Heritage）上写道：“在‘冷火鸡叫卖法’的内行人眼中，富勒人使用的开门艺术级别之高，就如同芭蕾舞迷认为莫斯科大剧院的演出是纯粹的诗歌一般。在富勒推销员灵巧的手中，刷子不仅仅是一种家用商品，更是别处买不到的专业工具。”然而，他〇2 也是善良的，街区里总有他的身影，他也就成了友好的邻里。“富勒刷具推销员是万能的：有人牙疼，他帮忙拔牙；有人头疼，他帮忙按摩；你忙不过来了，他帮你照料宝宝；你食物中毒了，他递给你止吐剂；他看见有人自杀，会冲上去见义勇为；他会及时发现谋杀的企图，他协助安排葬礼仪式，他还会开车送病人去医院。”

然而，就像富勒刷具推销员突如其来的敲门声一样，他们又同样迅速地消失了。但富勒刷具推销员已成为20 世纪中期销售行业的缩影。想想看，不管你住在世界的哪个地方，上一次推销员带着样品箱按响你家门铃是什么时候的事了？ 2012 年2 月，依照美国《破产法》第11 条，富勒制刷公司申请破产。但最令人吃惊的倒不是富勒宣布破产的消息，而是它仍然存在，还闹出了一番响动。

诺曼·霍尔还在干着老本行。早晨，在加利福尼亚罗内特公园（Rohnert Park）自己家附近，他搭乘90 分钟的早班车，来到旧金山市中心。上午9 点30 分左右，他开始工作，每天走上五六公里，在旧金山崎岖起伏的街道上上下下。有一天，我正好陪着他，他对我说：“相信我，我知道这儿所有的地方，甚至最棒的卫生间在哪里。”20 世纪70 年代，霍尔开始从事这一行时，旧金山还有好几十号富勒刷具推销员。随着时间的推移，人数一直在减少。现在，只有霍尔一个人还在坚守岗位了。这些天，每当他碰到新顾客，自我介绍是“富勒人”时，对方常常显得很惊讶。人们会说：“别开玩笑了！”我和他在一起的某个下午，霍尔向一家服装店维修部的50 多岁主管介绍自己。那人叫了起来：“真的吗？我爸就是俄克拉何马州的富勒刷具推销员！”可是这位潜在客户什么也没买，尽管霍尔指出，店里墙角放着的拖把就是富勒出品的。

40 年后，霍尔囤了满满一车库的富勒货品，但他跟濒临倒闭的母公司之间，几乎断绝了联系。他现在完全靠自己。最近几年，他发现自己的客户减少，订单下降，利润缩水。人们没有时间理会推销员了，他们要到网上买东西。再说了，刷具？谁要那玩意儿啊？霍尔是个现实的人，他削减了用于开发客户的时间。如今，他每周只花两天时间，背着自己的活页本子，漫游在旧金山的零售商业区。当他背上自己最后一把猪鬃刷子，系上领结的时候，他知道，没有人能取代自己。他告诉我：“我想，现在的人再也不愿意干这样的工作了。” 富勒公司宣告破产之后两个月，以上门推销而闻名的“大英百科全书”也关闭了自己的印刷生产线。一个月后，雅芳炒掉了首席执行官，挣扎着想摆脱掉缠身的企业官司。曾几何时，从伯明翰到曼谷，到处都有它的女推销员们在挨家挨户按门铃。这些企业垮台并不令人吃惊，甚至可以说是不可避免，多年来，商业预测师早就在齐声唱响销售行业的厄运葬歌了。