“没有出人命就是不幸当中的大幸了呢，拖了一车的废报纸去回收站卖，报纸没有卖掉，车子报废了…… ”

“…… ”

吃吃说说，不知不觉地到了深更半夜，餐桌上一片杯盘狼藉。丈夫摸出一个半人多高的黑色塑料垃圾袋，大家把手里的纸盘子、塑料叉子以及残渣余孽纷纷丢了进去，最后还有一大盘剩余的蚝油牛肉，丈夫端起来看也不看，毫不犹豫地倒进了垃圾袋。

客人们七手八脚地帮我把桌子收拾干净以后，便各自夹起空盘子道别，只留下那只满满登登的垃圾袋。

我把已经睡熟的儿子安顿到床上，灯光下面，一张天真无瑕面孔上，呈现出来一片明朗的阳光，我专心致志地注视着儿子睡梦当中的每一个细小的动作，我感觉到我的鲜血在他的身体里面流淌。

丈夫摸出一瓶五粮液，那还是十年前结婚的时候存积下来的，只是随着时间流逝，里面的酒精挥发得只剩下半瓶了。他无声地走到我的背后，我转过身体，面对面地看着他，有些陌生，有些尴尬。

他递给我一个酒杯说：“辛苦了…… ”

我以为他会感谢我一个人把儿子带大，不料他说：“这顿饭让你辛苦了，谢谢。”