我祖籍广州，但出生在北京，所以从未把自己和南方那座城市联系起来：我一句粤语也不会讲，爱吃饺子，习惯了在晚高峰时突然来一道交通管制，觉得暖气是人类最伟大的发明—我根本是一个地地道道的北京人，突然要我去广州，我大哭了三天不肯答应，一定要留在北京读寄宿高中。

我的爸爸妈妈一开始不同意，后来我哭得实在太可怕，他们只好说：“反正你留在北京呢，也是不在父母身边，不如你和陈言一起去英国读书吧？”

当时陈言一家人都在我家做客，我两眼红肿，坐在沙发上拼命摇头，说：“我不想去那么远的地方。我舍不得爸爸妈妈。”

陈言的爸爸妈妈立刻顺势夸我“懂事”“孝顺”“还是养女儿好”，又说陈言去英国是他自己提出的，非去不可，而且自己早早地把行李打包好，好像巴不得一去不回头。

陈言坐在我对面，因为不用去学校了，头发长长了一些，又松又卷，好像一个艺术家；他瞳仁的颜色很黑，眼神忧郁，可是嘴巴依旧嘻嘻地笑着，露出一对雪白的大板牙。

“小兔子，你笑什么？”我没好气。

“我笑啊，女孩就是女孩，你还是乖乖回广州吧，跟我去英国，我肯定把你卖到非洲。”

我甩了个脸色就回了房间，坐在椅子上生闷气，隐约听到他爸爸妈妈呵斥他的声音，又向我爸妈道歉。我对家里的事知道得不多，也无心打听，但那时他爸好像要请我爸帮一个什么忙，所以总是很谦卑。

他爸爸用很吓人的语气大声让他向我道歉，我得意地等着，他一定会来，他很怕他爸。

果然，他苦着脸推开我的房门。“你走开。”我继续发脾气。