我只爱过这一个人，这并不悲哀，悲哀的是我无从确认他是否喜欢我。

陈言在大学里读的是经济学，像所有有精英情结的人一样，他十分看不起像我这样读艺术的人，他认为我既没有研究问题，也没有创造价值。

他对我讲过这样的话，我是这样回答的：“对啦，我就是一个胸无大志的人，我一生追求纯粹的爱情，我的理想就是和我爱的人共度一生。我能给出你们给不了的最大手笔的表白，比如写一本书，或者拍出一部电影。”

我记得当时他笑得很凶，他说，爱情是悲剧的开始，表白是爱情的开始。所以“我爱你”三个字从一说出口，就一去不回头地走上了通往悲剧的路。

“那么要怎么办呢？”我问。

“保持距离。”

“如果对方穷追不舍呢？”

“远走高飞。”

说好的是女生party，我拦在门口不让他进。可我实在低估了陈言要泡妞的决心，他和我僵持到我冷得受不了，我只好把门让开一条缝。

那天的party 一直闹到深夜，后来她们开始不停地叫朋友来，有男生也有女生。不知道从几点钟开始，我的客厅里竟然挤满了人，杯盘桌椅全都不够用，连咖啡杯里都倒上了酒，一直放在书房里的单人沙发被拉出来，上面坐了两个姑娘。

我平时一个人生活，家里的存货不多，所有的食物和酒都吃完了—或者说，扔完了，但是他们还要喝酒。