我本来定好正月十六回北京，为了尽快看到陈言，我把机票提前了两天。他那时已经在新公寓住了差不多一个星期，我迫不及待想要看看他的新房子，以及安抚这个刚刚遭遇了人生第一次打击的男孩。

他住在北三环边的一个小区，从师大东门外的一条小巷延伸进去，路边有一所中学、几家文具店和一家烧烤店，我从机场出来直接去了陈言家，那时是晚上，尽管冰天雪地，烧烤店外仍然有红光满面的大叔在谈着上亿的生意—或者叫吹牛吧，总之，这是北京。

我太愉悦了，拖着大箱子砰砰地敲陈言的门。这是一个新小区，环境还不错。

他来开门，穿着羽绒服，脸色发黄。我一进门就傻掉了，房间冷得像冰窖。一间小小的一居室，小得只放得下一桌、一椅、一张大概一米五宽的床。哆哆嗦嗦地摸暖气，冰手。

“你怎么住这破地儿啊！”我脱口而出。

“又没让你跟我同居，你抱怨什么呀？”他在我对面的椅子上坐下，嬉皮笑脸。

我只有床可坐了。我坐在床边想了一会儿，差不多明白了：“有骨气是吧？离家出走是吧？卡被收回了是吧？”

“没那么丧，主动交回。”

“车呢？”我在楼下没看到他的车。

“地铁也挺好的。我搬来的第一天坐地铁去批发市场买窗帘，真不错！又快又空，以后再开车我就是大傻子。”

我冷笑：“春节假期当然空，你现在再去看？挤死你。我赌五毛钱，过不了半个月你就得哭着回家跟你爸妈认错去。”