陈白露把小狗抱在怀里，白衬衫被小狗的尾巴尖扫上了一道泥水。

“带回家嘛。”她对陈言说。

“养你都困难。”

“我从今天开始不吃饭了，只喝水。”

“人家在马路上生活得挺好。”

“好什么，吃垃圾，睡车底，它才这么小，这样下去活不了多久。”

“咱家太小了。”

“地方再小，总算是个家。”

“你能保证每天都有时间遛它？不会一个星期后就没耐心了？”

“我能我能。”陈白露直点头：“我保证。I promise. Je vous promets.”

第二天，他们带小狗去打疫苗，刚从诊所里走出来，小狗就被一辆逆行的摩托车撞得横飞到绿化带里。

我又一次见到小狗，它躺在诊所的绒垫上，浑身包着纱布，像个微型的木乃伊；小脑袋枕着陈白露的手腕，嗓子里发出轻微的呼噜声。

“真可怜，疼也说不出。”