对峙黄金
1969~1974年
第3章 运筹帷幄
1969年1月20日星期一,在他财政部大楼二层拐角的办公室里,保罗·沃尔克立在窗前,望着宾夕法尼亚大道上庆祝新总统就职的车队缓缓前行。他此时已经辞去了大通曼哈顿银行的远景规划总监职位,并根据新总统的任命成为财政部负责货币事务的副部长。这恰是罗伯特·卢萨在肯尼迪总统时期从事的岗位。沃尔克深知美国的问题正如洪水一般汹涌而来,感觉自己正在享受这种挑战带来的压力。他曾亲见卢萨为捍卫美国的金融承诺,就像用腻子修补大坝缝隙一样兢兢业业,忠于职守。而现在通胀正在上升,大有冲破防波堤、摧垮美元的危险。
随着新总统尼克松的游行车队消失在视线当中,沃尔克想起前总统肯尼迪曾就美国国际收支问题作出的表态:我们是“自由世界的首要银行家”。他相信肯尼迪懂得美国所承担的义务:“维护价格稳定是社会契约的应有之义。我们给了政府印钞的权利,是因为我们相信经选举出来的官员不会滥用职权,不会过度发行美元使之贬值。外国人肯持有美元,是因为他们相信我们的承诺,会让美元与黄金等价。如果我们不信守诺言,就破坏了他人对美国的信任,而信任是一切中的一切。”[1]
沃尔克盯着办公桌后面空荡荡的墙壁,他想把原来父亲办公室那块写有华盛顿语录“不要听任你的善良本性……”的铭牌挂在那里。[2]自1959年老沃尔克去世后,那块牌子就找不到了。保罗认为父亲在1930~1950年期间成就斐然,把迪乃克市从1929年的金融危机中拯救了出来。1969年1月20日这天,他希望沿着父亲的足迹,把美国从威胁到其世界地位的金融挫折中挽救回来。他想让父亲以他为傲,并告诉父亲,他明白那句诫勉之言:公职意味着神圣的信任。他准备在正式宣誓就职时怀念他的父亲。
两个月前,沃尔克差一点放弃为新政府工作的想法,当时尼克松击败了休伯特·汉弗莱赢得了总统大选。他还记得,尼克松作为艾森豪威尔的副总统人选参加1952年和1956年的竞选时,曾把民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森描绘成对共产主义心慈手软的人。尼克松说史蒂文森“对共产主义第五纵队的无知令人震惊”,暴露了其“极其差劲且可能导致危险后果的判断能力”,故不适合担任总统。[3]沃尔克当时在为阿德莱·史蒂文森助选,他跟许多民主党人士一样,永远也不会饶恕尼克松的造谣中伤。
史蒂文森有一颗硕大的头,虽已谢顶,但脑容量巨大,一副典型的聪明人相貌。他的雄辩才能令人折服。他曾开自己玩笑说:“政客就是一个张着嘴回应所有问题的政治家。”他还表达了这样的观点:“所有进步都是由不得人心的人推动的。”[4]沃尔克很喜欢史蒂文森的言论和表达方式。他还记得史蒂文森把尼克松形容为“一个戴着多种面具的人……诡诈多端……轻率鲁莽且缺乏经验”。[5]尼克松就是敌人。