事实的确如此。明智的人会立即避而远之,如果在道德上对这种禽兽没有产生反感,实在是不够谨慎。不过,这同时也意味着人们将对巨大的财富以及美好的未来避而远之。艾萨克·马修斯,或者给出他的真名艾萨克·辛格,或者说起他另一个用来隐匿其背叛行为的名字艾萨克·梅里特(IsaacMerritt),确实是个恶棍,是个无赖。但他同时也是个身怀点金术的发明家和创新者。他在40岁时还一无所有,但44岁时成了百万富翁,在疯狂挥霍20年后,64岁时的他仍然能留下丰厚的遗产,按今天的价值计算,达到1.5亿美元。他喜欢说:“我才懒得理睬该死的发明,金钱才是我要找寻的。”然而,正是他的小缝纫机才让他富有,由此给他带来的名望,超越了人们对他其他方面的不良印象。他是早已被人遗忘的发明家,从不知道世人对他的普遍尊重。缝纫机是工业的发动机,为国民及士兵提供了成衣;家用缝纫机市场是第一个稳定的大规模消费者市场,当时的缝纫机犹如今天的个人电脑一样不可或缺。缝纫机每家必备,在美国非常普及;就像廉价公寓附带的厨房一样,起居室里的缝纫机也是中产阶级的特征之一;缝纫机是成功、自力更生、无阶级的标志,而马车和汽车从不具有这些身份特征。它影响了普通大众。詹姆斯·帕顿(James Parton)在1867年的《大西洋月刊》上稍加夸张地称之为“其对于勤奋的劳动者的意义之一,是可以让自己跟百万富翁穿得一样好”。
这个堕落的发明家和创新者改善了无数人的生活,这些人生活在美国的城市和小镇,生活在非洲茅草泥屋村落,生活在拉丁美洲拥挤的镇区,生活在亚洲的集市。在19世纪下半叶到20世纪初时,无论你走到世界哪个地方,胜家牌(Singer)缝纫机都是明星。在摩洛哥有一幅生动的照片:一个部落妇女头上顶着一款新的胜家缝纫机,犹如顶着王冠般虔诚。美国西部定居点的移民家庭在明媚的星期日拍照时,在他们展示的全部财产中,胜家缝纫机总是被摆放在显眼的位置。
出类拔萃的胜家缝纫机——财富和工作机会的创造者。丰饶的原棉从伊莱·惠特尼发明的轧棉机直接进入到塞缪尔·斯莱特和弗朗西斯·洛威尔完善的织布机中,然后化作布匹进入艾萨克·辛格那咔哒咔哒作响的缝纫机。机器极大地提高了产能,也促进了就业。例如,单就女式服装制造业而言,1905年从业人员有11.2万人,而1850年只有5 729人。当然,胜家在提高生产力的同时,也带来了社会矛盾,作为19世纪节省劳动力的两个伟大发明之一(另一个是打字机),它同时又成了剥削劳动者的工具。常常是成百的缝纫女工拥挤在卫生和安全条件极差的厂房里。最臭名昭著的事件是1911年在纽约的三角女式衬衫公司(Triangle Shirtwaist Factory)发生大火,女工们被锁在9楼上 ①无法逃生,有46名无法忍受烈火焚烧的女工纵身从高楼跳下摔死在人行道上,火灾过后又在里面找到了100具烧焦的尸体,很多女工就烧死在缝纫机上。由此引起的愤怒情绪使国际服装女工工会(International Ladies’Garment Workers Union)的力量得以加强,迫使美国相关部门就此进行社会改革。结果,单单纽约政府就进行了56项划时代的立法改革,涉及各行各业的工作时间和工作条件等。
辛格其人与胜家制造公司(SingerManufacturing Company)也是个矛盾的统一体。1858年在纽约市莫特街建立的胜家工厂是防火的。实际上,辛格的公司也具有维多利亚时代的美德:诚实交易、尽职尽责,尽管在他的个人生活中没有践行这种美德。他把仅有的品德给了大多数人,他是个慷慨的父亲和养家者;他不饮酒,他不否认私生子,他的女人们也都爱他;没有见识过他的暴戾的许多人都觉得他很有趣。