序章 笑话

1

乡下的老户人家里，即便没有特别显赫的来历，也会有与其相应的传说代代流传。纵然那些屡被视为奇特甚或滑稽的故事在外面不至遭受奚落，却也会作为一种颇具人气的“笑话”被人们记忆下来……

我考上大学那年，在为早已亡故的父亲所做的大概最后一场法事中发生了一件事。当时，亲戚们难得地挤满了我家宅院，有一位舅父——他的大女儿嫁给了从东京大学法学系毕业的官僚——便问道，你也考进了同一所大学，可喜可贺，不过，你读的是什么专业呢？我回答说是文学系。他便露出失望的神色，表示“那么，就别指望找到正经的工作啦……”。

然而，平日里稳重老实的母亲那时却回以这样的话，使得只希望将来成为法国文学研究者的我为之忐忑不安。

“假如找不到工作的话，那就当小说家吧！”

在一片寂静中，母亲随后的一句话却引发大笑，化解了先前的紧张。

“说到小说材料，都塞满在‘红皮箱’里。”

这“红皮箱”正是我家奇特且滑稽的传说。家母这番话，更是让近亲们大笑，于是就在我心里扎下了根。当我三年后确实失去前进道路上的目标时，便尝试着写短篇小说，其中一篇刊登在《东京大学新闻》（〖注〗 1957年5月，大江健三郎将由剧本《野兽们的叫声》改写而成的短篇小说《奇妙的工作》投稿于校报《东京大学新闻》，获该年度的五月祭奖，从此以学生作家的身份正式开始了作家生涯。）上，于是得以作为小说家而生活下去。也就是说，这一切是在母亲“笑话”的引导之下发生的。在这个故事里，“笑话”这个词语虽然再度以不可一笑了之的方式出现，我却希望只将其视为陈年旧事。