3

汽车驶入前院，照例一身工作服装扮的髫发子说了声“是亚纱让送来的”，便将用包袱包着的东西放在餐厅的餐桌上——装在中学校长遗留的那个不挂釉彩的素烧瓶里的烧酒，同样是他根据自己的兴趣而收集的三个又大又深的大酒杯，另有若干菜量很少的菜肴装在备前烧(〖注〗日本备前市周围生产的陶器)的碟子里，并用保鲜膜覆盖着。我不喝烈酒已有一段时期了，却因着旧习尚存之人的习惯查看烧酒瓶上的标签，正在安排、调试播放设备的髫发子于是问道：

“是一面用餐，一面听录音吗？”

“亚纱从不为晚餐配上酒水，却让你把这酒送过来，大概是预计到听了录音后有必要喝点儿酒吧。那就先不喝酒，听录音吧。”

运进器材后，大厅有点儿像是小剧场，髫发子将餐厅的椅子推过去，面对着放置在大厅南边的扩音器，就在操作音响和照明的地方占据了位置。我在扩音器对面的高处，目光转向被门灯映照着浮现而出的白桦。髫发子调整着耳语般开始的声音并再度倒回，传出妈妈那远比我记忆中更为衰老的声音：

……你爸爸拿定主意要坐舢板划到大水中离开这里，我们就趁你爸爸小睡那阵子，在古义从老仓屋运来的、基本都塞满了的“红皮箱”里，又放进换洗衣服啦毛巾啦。你爸爸准备的东西都是文件什么的，在那下面放着的，是从自行车轮胎里取出来的一条内胎。因为呀，总是古义一个人分解打扫那辆已经旧了的自行车，还用黄瑞香捆包机器的油给自行车上油，你爸爸就吩咐他只把内胎给取出来，古义就精神抖擞地干了起来，用嘴巴把空气直接吹了进去。沿河边那条马路上的自行车店呀，也没自行车可卖了，就只是修理车子……说是修理，也没有新零件，只是把断了的链条接起来啦，用胶水把扎破的轮胎补起来啦之类的，所以呀，既然取出来就没有更换的内胎。从战败那年直到第二年，古义把绳子塞到轮胎里，用它来代替从车轮里取出来的内胎，一直就那么骑着呐。古义回家来的时候呀，一听远远传来的那个咯吱咯吱的声音就知道了！

取出来的那条鼓胀着的内胎派上了什么用场？那是浮囊嘛。假如把内胎卷起来塞到“红皮箱”里，就算舢板沉下去，由于那个浮囊的浮力，“红皮箱”也会忽忽悠悠地漂浮起来吧。你爸爸放进“红皮箱”里的东西呀，我都看到了，全都是文件什么的。你爸爸他们的举事是什么人提出的方案？被怎样地付诸准备？由于身处这座大森林中，因此只能写信给松山啦还有更远的地方好联系。由于打电话会被村里的话务员听去，所以就留下很多很多的信啊。他要把那些信全都带走。你爸爸带着那些信走下正发大水的河里，往河面宽敞、水流迟缓的地方去了……也就是往旱田和水田都已经泛滥的地方去了……找到这样的地方后，就离开舢板上岸，沿着附近火车站的铁轨步行，这样一来，就能从追赶自己的那些人手中逃掉……至于逃出去之后再怎么办，我就不知道他是怎么想的了。我们所知道的呐，你爸爸那天决心要逃走……就只有这些。

而且你爸爸呐，一心以为自己想要逃跑的意图被看穿呐，他担心呀，这一带谁都认识自己，沿着道路无论往上游走还是往下游去，都会受到监视，所以无法走到邻镇的那一边去，就算顺着山走，一旦下山来到国道上，追捕者还是会抓到自己。万幸连续发了两天大水，就想到用舢板从河里逃走。可是，那舢板却在邻镇入口处被河中沙洲给挂住翻了，你爸爸就水死了。尽管这样，我觉得在那之前还是平安地顺流而下了！

……“红皮箱”呐，把有关举事的文件装在里头，就说明把它看得很重很重吧。他认定绝不能让外人看到这些文件吧。我呐，在你爸爸水死以后，对此一直深信不疑啊。可是果真如此的话，假如舢板翻了之后，任由“红皮箱”顺流而下，被冲得不见踪迹不是更好吗？不知道什么道理，就是他自己沉到水底，也要让那“红皮箱” 忽忽悠悠地漂流下去呐，指望人家捡到那“红皮箱”……

那后来又怎样了呢？“红皮箱”实际上被捡到并送到警察那里了，战争结束之后又过了很久很久，就被送回到我们这里来了！