楔子

1927年春，上海。

黄昏时分，天昏地暗，刚刚下过一场小雨，潮凉的湿气在拥挤的城市里蔓延，闷得连一丝风都没有。

外白渡桥北岸的小巷子中，坐落着一家白俄酒馆。酒馆经理是落魄的白俄贵族，在沪经营多年，酒馆中布置的方格台布、黄褐色雕花护墙板和古典造型的铁灯架，流露出浓浓的怀旧气息。

程天境走进酒馆，找了一个角落的座位，点了一杯金爵士杜松子酒，翻开新买的报纸，标题赫然写着“北伐军东路军前敌总指挥白崇禧将军发出声明，‘工人但有扰乱，驻军必将负责缴械’”，白纸黑字，触目惊心。

程天境慢慢品啜着洋酒，内心深感不安。此刻的上海风云变幻，共产党领导的上海总工会与国民党中央的分歧不断激化，各路人马暗涌杀机，大有一触即发之势。他是黄埔军校一期毕业生，脑子里装满了忠于党国的正统观念，对于校长蒋介石忠心不贰，这次奉命从南京急赴上海，不知等待他的是什么任务。

大约十分钟后，一个商人模样的男人走了进来，坐在程天境对面，道：“什么时候到的？”

程天境道：“刚到不久。”说着放下报纸，坐直身体，双臂垂直放在膝上。

那人微微皱了皱眉，道：“一看你的坐姿，就猜出你当过军人。”他看了看四周，道，“干我们这行的，暴露身份是大忌，越是不引人注意，越能多活几年。”

程天境低声道：“是。”身体放松了一些，将双手放在桌子上。

那人从上衣口袋里取出一个信封，推到程天境面前。

程天境打开信封，掉出一把黄铜钥匙，上面栓着一个精致的钥匙牌，写着“国际饭店”四个字和一个房间号码。程天境收起钥匙，见信封里还有一张照片，取出来仔细看了看。

那人道：“楚怀荆，粤系暂编七师师长，老广中响当当的左派。你是黄埔出来的，对这个人应该不陌生。”