我的朋友也曾告诉过我一个和我儿子做的一样的梦,那是一个八岁的女孩所做的梦。她爸爸带了几个小孩一起徒步旅行到隆巴赫(Dornbach①),想由此再到洛雷尔小屋,然而因为时间太晚,半途折回,而答应孩子们下次再来。但在归途中,他们看到了往哈密欧的路标,小孩们又吵着要去哈密欧,但同样的,她爸爸也只答应改天再带他们去。次日早晨,这小女孩却兴冲冲地告诉她爸爸:“爹!我昨晚梦见你带着我在洛雷尔小屋,后来又到了哈密欧。”因此,在梦中,她的不耐烦促成了她父亲的承诺的提早实现。
还有,我那女儿三岁三个月时,对奥斯湖的迷人风光所做的梦,也是同样的妙。这小家伙,我们第一次带她游湖时,也许是因为逛得太快就登岸,不过瘾,她竟吵着不上岸,还大哭大闹。次日早晨,她告诉我:“昨晚我梦见在湖上徜徉。”但愿这梦中的游湖会使她更满足吧!
我的长男八岁时,就已经做过实现幻想的梦。他在兴致勃勃地看完他姐姐送给他的希腊神话书的当晚,就梦见与阿基利斯一起坐在达欧密地斯所驾的战车上驰骋疆场。
如果我们能把小儿的梦呓也算在梦的领域内的话,我就把底下这段当做我最早的收集材料。当我最小的女儿只有十九个月大时,有一个早上,她吐得很厉害,以致整天都不能给她进食。而当晚,我就听到她口齿不清的梦呓:“安娜,弗(洛)伊德,草莓……野(草)莓,(火)腿煎(蛋)卷、面包粥……”她这样子用她自己的名字一一引出她所要的东西,而这些均为她最喜欢吃的东西,但均为目前健康上所不容许的,而且护士也曾再三叮咛不准吃这些含有过多养分的食物。因此,她就在梦中发泄了她的不满①。
当我们说小孩因为没有性欲所以快乐时,我们可别忽略,小孩也有极多的失望,兴奋以及梦的刺激是由其他的生命冲动所引起的②。这儿有另一个例证。我的侄儿,当他二十二个月大时,在我生日那天,人家叫他向我祝福生日快乐并且送给我一小篮子的樱桃(当时樱桃生产量极少,极为稀贵),他似乎不太情愿,口中一直重复地说“这里头放着樱桃”,而一直不愿将那小篮子脱手。然而,他仍懂得如何不使自己吃亏。其中妙法是这样的:他本来每天早上均习惯地告诉他妈妈,他梦见他一度在街上羡慕地注视过的一个穿白色军服的军官,又来找他。但在不情愿地给了我那篮樱桃以后的隔天,他醒来后高兴地宣称:“那个军官把所有的樱桃都吃光了③。”
至于动物究竟做些什么梦,我可无从知道。但我却记得一个学生曾告诉我一个谚语:“鹅梦见什么?”回答是:“玉蜀黍。”(著者注:费连奇(Fernzi)曾记载过匈牙利谚语:“猪梦见什么?”“粟。”)梦是愿望的满足的整套理论,也几乎都概括于这两句话之中①。
现在我们仅仅利用浅显的话,就已可以简单地看出梦里所隐藏的真意。诚然,格言智笺中对梦不乏讽刺轻蔑之语,正如科学家们“梦有如气泡一般”的说法,但就口语来说,梦实在是非常美妙的“愿望的满足”。一旦我们发现事实出乎意料而兴奋时,不是会情不自禁叹道“就是在我最荒唐梦中,我也不敢作如是想”吗?