书店脸容

在伊斯坦堡好几间二手书店转了转，有小的有大的，始终是前者好。

书如商品亦如人，应该按照它的年龄和身份配上不一样的气氛。曾经走进一间大卖场，空间宽，书架多，连地板亦是新簇簇的，连女店员亦是穿着时髦，红的绿的往身上披戴，令我仿佛走进的是珠宝店而非书店，尤其不像二手书店。

另一些，刚相反，都是小小窄窄的，灯光不够明亮，暗暗的，有几排书架面前甚至全无光线，几乎要用电筒照射才看得到书名；书架更是歪斜倾侧，仿佛只要把其中一本书抽出，立即失去平衡，颓了，倒了，倾塌了，你站于其前，唯有小心翼翼，连呼吸亦不敢太用力。

至于店员，男的不知何故总是胡须满腮，双眼浮肿，似是连续三晚都在酒吧里畅论革命或在睡床上翻云覆雨，甚而每隔十分钟便要往店外站，猛力抽烟，像是生命电池快用完了，必须充电。

女店员呢，则多是用一条墨绿或深蓝的围巾紧紧包住肩颈，似在保护自己，亦似是在自己和世界之间筑起一道围墙，让两者隔绝。眼神亦是照例地故意淡漠，拒绝跟任何人接触。请注意，我说的是故意。其实她们的眼神余光都在飘浮，探索有没有其他人在偷看自己，她们其实在等待用激烈的方式跟世界撞击，或是借点小故狠狠地吵一场架，或是措手不及地谈一场恋爱。总之务令自己或别人受伤，太完整太平安的生命对她们来说，都不够味道。

正是这些男女店员的脸容替二手书店增添感觉，「重口味」，但绝非儿童不宜。

我在书店与书店之间逛荡，好不容易找得了帕慕克的Istanbul，土耳其文原版，尽管看不懂半只字，却仍欢天喜地。书名倒看得懂，Istanbul之下有个副标题，中文译为「记忆与城市」，我亦是明白的，但仍故意请店员用土耳其语念给我听，很爱那种陌生的音节刺激。

也买了一本出版于我出生之年的土耳其旅游手册，英文版，是官方旅游局的宣传品，薄薄的，泛黄的，印着六十年代的土耳其女子照片，左手扠腰，站姿撩人，隔着四十多年的时空向我微笑。

前世今生，我像交了一位新朋友，放在袋里带回香港，幸好不是二奶。