东堂子胡同：“德、赛先生”经行处

明代妓院街迎来清末总理府

尽管地处传奇色彩浓郁的东单地区，东堂子胡同的名声却远不如南边紧邻着的外交部街响亮。可实际上，早在清末民初的外交部搬到外交部街之前的近半个世纪，位于今东堂子胡同49号的总理衙门就已是远东外交和洋务运动的风暴眼。

更鲜为人知的是，藏身清末总理衙门的这条胡同明代时竟是妓院街！江淮平原是明代统治者的龙兴之地，“堂子”一词在明代江淮官话里就是大型妓院的意思。虽然清军入关后，老北京风月场所统统搬到了后来大名鼎鼎的八大胡同，而且为革故鼎新，清代统治者改掉了不少前朝地名，但不知何故，搬进了不少满清军政要人的东堂子胡同，居然保留了那个颇为原生态的“贱名”。

之所以选中那里作为“师夷长技以制夷”的大本营，则是地利之故。第二次鸦片战争吃了败仗，一直做着天朝上国春秋大梦的咸丰皇帝也不得不开始学着和外夷打交道。可在哪里打交道呢？咸丰把这个烫手山芋扔给了他那个清末洋务派领袖，以鬼点子多著称的六弟奕。

要说还是被清流派鄙视为“鬼子六”的奕有主意——东堂子胡同原内阁首辅、大学士赛尚阿的府邸，自主人获罪被查抄以来就一直空着，本来就是相府规模，做个衙门绰绰有余。这里离紫禁城尚有距离，但离水陆码头所在的朝阳门又不远，不仅办事方便，也足以维护国体和帝王的尊严。就这样，奕和他的总理各国事务衙门便在此安营扎寨下来。而之后的四十多年里，总理衙门成了真正的“总理府”——不光各国事务，内政外交也大都被一并“总理”了。

一个多世纪过去，发生在东堂子49号的兴衰荣辱都已隐入历史云河。据老居民讲，这里后来被辟为公安部宿舍。“从20世纪70年代起，基本上就是一边拆房一边盖楼，唐山地震后东跨院没了，陆续新建了几座五层居民楼”，而仅存的西跨院现被公安部信访办使用，原来气派的衙门口也早已被围墙挡得密不透风，只有从围墙上倔强地探出头的一排飞檐，方能显出些许当年的波诡云谲。

如果能穿越时光隧道，回到一百年前的民国时代，或许能在这条颇具传奇色彩的胡同里，与蔡元培、沈从文这样的大家擦身而过。当年的东堂子胡同可谓名副其实的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。巧的是，蔡元培、沈从文、史树青这些人文社科领域的“德先生”们都住在胡同西头，而伍连德、林巧稚、吴阶平这些用先进的自然科学济世救民的“赛先生”们多在东头扎堆儿。位于胡同中段的香港赛马会仿古建筑，就建在梅兰芳在北京最漂亮的一所故居旧址上。而在现东堂子胡同10号大杂院里，还保留着当年中国妇产科之母林巧稚悬壶济世的诊所。