纳瓦罗也是一位西班牙青年,因为参加反佛朗哥的地下组织,60年代不得不逃亡海外。他刚到美国,第一件事就是去寻找当年去西班牙参战的美国志愿军。几个礼拜后,他终于找到第一个战士约翰。他惊讶地发现约翰眼里充满了压抑的恐惧,像极了他在西班牙地下工作的同志的眼神,他不知道那是50年代麦卡锡政治迫害的印记。约翰对他显得冷漠,而且很不自在,一直追问他为什么要来见他。经过几个晚上的交谈,约翰终于紧紧抱住眼前这个西班牙青年。
纳瓦罗没有忘记在西班牙的一个寒冬,他的父母要他保证:永远永远不要忘记从异国前来帮助我们作战的兄弟姐妹。并且庄严地跟他说:“将来不论如何,我们将永远敞开我们的家门,和国际志愿军的兄弟姐妹分享我们家中的一切。”
如果纳瓦罗知道有中国人参加西班牙内战,他也一定会热情地伸出他的臂膀,像亲人一样把他们搂在怀里。同样地,如果那位年轻的律师知道有中国人参加西班牙内战,他也一定会喜泣唤道:“我的英雄!”
然而中国志愿军早已消逝人间,连同他们在西班牙的经历。我们走遍了三大洲,去各地聆听古稀战士回忆他们中国战友的点滴,去寻访中国战士的亲友,去翻掘中国战士的资料,才拼凑出十三位中国战士残缺的面貌。虽然明知他们早已作古,可是当我第一次听到毕道文医生在政变中丧生的传闻时,竟伤心地流下泪来。
参加西班牙内战的中国战士恐怕不只这十四位。在我们收集的外国资料里,还有一些零星的关于中国护士、中国伤兵、中国战士的记载、诗篇和照片,却无法找出他们的姓名。究竟有多少中国人参加西班牙内战呢?有一说是“近百余人”,然而比较中肯的数字恐怕是1939年《新中华报》编者写的“数十人”。期望以后能够有人继续挖掘下去。
在寻找中国志愿军的资料过程中,我们还发现其他的亚洲人——菲律宾、日本、印度、越南和印尼人,也参加了西班牙内战。其中数日本战士白井的资料最丰富,在日本还有两本他的传记,但是关于其他的亚洲战士,几乎没有什么记载,这是一件很遗憾的事。我们在这本书里只列出他们的名字和简介,希望以后有人能够研究这个题目,使他们的历史能够活现出来。
对于许多国际志愿军,西班牙不是他们生命中的变奏,而是他们一贯的生命脉搏。譬如毕道文,还有十几位外籍医生,他们参加西班牙内战后,便志愿去中国参加抗日战争。等到毕道文终于返回印尼,他舍弃了公家分发的汽车洋房,每天一身布衣,像街坊的一般贩夫走卒,骑着脚踏车去麻风病院看病人。譬如像纳尔逊这些美国老战士,他们在美国民权运动、反越战、反核武、支援中南美的运动里,都是让人刮目相看的老兵。是什么力量促使他们这么活着呢?