“这也是书的功能之一。书能帮助我们诉说，让我们在不愿谈及自身的时候，有话题可以聊聊。”

我们坐在那里时，母亲说她真的觉得一个人的生活纯属私人领域。她认为秘密在现实生活中解决不了什么，也没有什么值得好奇的。人们说得太多，而不是太少。她认为一个人应该对自己的私人生活保密，从任何角度来说都是，不需要任何理由。她甚至认为政客也该有自己的隐私，只要他们不是伪君子。如果对别人的过去刨根问底，可能永远也找不到一些足够正直有趣的好人来做事了。

母亲也相信好秘密是存在的。也许你为别人做了件好事，可你不想让他知道，因为不想让他觉得难为情或感觉亏欠于你。我想起了母亲在哈佛的一位学生。他曾是一位有抱负的剧作家，以为得到了畅游欧洲的奖金，事实上根本没有这个奖金，这笔钱是母亲匿名给他的，让他有足够的资金奔赴这个可能会改变他一生的旅行。我把这件事写出来，是因为几年之后，有人告诉我，这个学生去查都有谁曾赢得这个数目可观的旅行奖金时，发现除了他没有别人，才知道了真相。

就在我和母亲聊天的时候，一个社工带着问卷走了过来，说：“玛丽（母亲的名字是玛丽·安，可他们一直叫她玛丽。我觉得很奇怪，更奇怪的是母亲从来不请他们更正），有时间做这个问卷吗？”他们正在做一项研究，想知道母亲的情况是否合适作为研究对象。

“当然。”母亲说。现在离化疗至少还有一个小时。

“太好了。”问话的是一位二十来岁的年轻女人。她穿着干练的裙子以及一件V领毛衣。她的脸清瘦热诚，看起来很友好。

“好，那我们开始吧。”她开始了熟练的解读，“我们在做的这项研究，对象是那些癌细胞已经扩散至其他器官或全身，也就是第四期癌症，正在接受治疗的病人，其心灵健康与支持系统的调查……”

当这个年轻的女人解释说参加调查的病人会被分为两组时，我开始走神。一组病人接受心理咨询，另一组没有。调查会在治疗的开始和结束进行评估。他们还希望能与病人的家属进行交流。母亲需要把表格带回家，阅读后签字，父亲也得签字，其他愿意参加调查的家庭成员也得签字。接着她又问了几个问题：我母亲的宗教信仰（基督教）；她祷告的频率（每天）；是否觉得幸福（是的，尽管她不喜欢身患癌症这件事）……母亲的回答让她情不自禁地笑了，但还是有点紧张。