然后在张平的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑（当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深），我们有了第一张合影。

班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。

我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说，“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪，最好的时光。”

同样的话，初中老师也说过——初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了……

虽然各执一词，然而共同点在于，人越长大，越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。

只是当张平慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。

我转头对余淮说，“喂，赶紧，把最好的时光几个字写下来。”

“为什么？”他又拧上了眉头。

“不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上，最好的时光，要大字！”

他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。

在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，最好的时光，每一笔恣意舒展，美好得让人不敢直视。