黑咖啡

事实上，从母亲死后我就不太会笑了，而正式开始哭泣却是在城市的街头听到父亲死讯的那一刻。

我哥哥打电话让我去宁城时，我不无担忧地对父亲说：“我走了，你怎么办？你的眼睛又不好。”

父亲把头一仰，半瞎的眼睛瞪了我一眼，“我在这儿活了五十多年，难道不认得回家的路？不认得到菜园子的路？不认得去看你妈的路？”

我临行之时，父亲又借着酒劲跟邻居们炫耀：“下次，他们肯定就是回来接我去享福。”父亲对进城享福其实不感兴趣，他这么说纯粹是为了吊起别人的胃口。他的眼睛看得不太清，所以要竖起耳朵去听乡亲们发出的表示赞叹或者嫉妒的“啧啧”声。丢下眼睛快瞎的父亲，到城里去享福——享福是从父亲的口气里听出来的，我感到很羞愧。姐姐和哥哥离开家之后，我就主动承担了照顾父亲的责任。因此我没有考高中，我的学习成绩始终上不去，从来没有考过一百分，从来没有得到过老师的表扬，从小到大老师对我的评语无一例外称我是“性格孤僻，不合群”。我去上中专其实也是十分勉强，有点自费生的意思，这一点让父亲非常忧伤。但是我知道，这其实是我自己的事——不，是我自己不曾意识到的决定。我之所以藐视学业，主要是出于对父亲的不舍，我知道，如果有一天我也像哥哥姐姐一样离开的话，那么父亲就太孤单了。父亲显然看出了我的心思，他说，在他眼里，男女是平等的，儿子能进城过好日子，女儿也应该进城。并且他说，事实上他从不孤单，他和这里的土地是老相好了，还有母亲的尸骨在日夜守护着他。为了减轻他的忧郁，我同意离开故乡到宁城去。

黑咖啡│0我刚来那会儿，哥哥家没有买公寓房，他住在嫂子的娘家，那在一条又深又窄的小巷。那些房子非常低矮，弄堂和巷口都像上了年纪的老人的口腔，四壁灰暗，还散发着一种淡淡的怪味，越往里走，越没有光亮，路灯是摆设，从早到晚都像是黄昏来临。走到里面有一个院墙，虽然院墙上开了窗户，但上面的玻璃却碎了好几块，就像落了牙的老牙床。透过窗户，看到的是灰色的建筑或瓦砾遍布的工地。还有一些臭水沟，散发着驱散不了的臭味。一家七八口挤在低矮的二十平方米里，同时享受着厨房的菜香、衣服的霉味、孩子的屎尿味，还有男女大小不同的汗臭味。另外，我还有额外享受来自小巷深处的优越感，过滤掉了希望的优越感。那优越感来自没有鸡啼狗吠的生活，那是一种关起门来生活的地方，他们说这样可以保护隐私和自由，事实上关起门来又促生了另一份不自由。

我本来以为这就是城市生活，待久了就明白过来，小巷里住着的仅仅是城市的一个阶层，这里有早年退休的纺织厂工人，下岗在家的四十岁出头的妇女，念完职高没有心思找工作的工人的染发儿女。拥挤着的人心，不会因为一堵墙，就能够变得开阔，相反，这里的阶层格外分明，墙里墙外，就是不同的人生，不同的命运。想象着别人趋之若鹜的地方就是这等模样时，我不禁心生厌意，我觉得城市不过是乡下的变异，受到破坏的并不仅仅是我的家乡。

这种认识正是我不幸的再开始。在别人看来城市有蓬勃的生机、充沛的活力、多元的文化以及一切美好的东西，我却先看到了它的另一面。最关键的是，我不是怀着成功的美梦来到这里的，我是怀着逃避的欲望而来。