这种状况使我产生了难言的悲哀。想象着活生生的人们一个个葬身黑土，每个人都逃不出这样的结局，我身上的皮肤会不由自主地收紧，无论在离坟地很近的老家，还是遥远热闹的城里。巨大的愧疚压抑着我，一直以来，父亲总是鼓动我们出去寻找生活的天堂，可是天堂没有找到，我却又失去了父亲。但是回想他一生的理想，却又觉得他是心满意足地离去的，因为他活着的最大理由就是让孩子们离开这个地方，如今，他还有什么留下来的必要呢？

从那以后，我不再开口说话，一直到我重新开口说话后，我才回到哥哥安排的信用社上班。

我在跟你约会的所有日子里，都会说到那些缠绕在我脑海里的点点滴滴，那确实不是什么明亮的时光，那是被乌云遮盖的时刻，是我的眼泪不断地涌现出来的理由。在你面前，我好像能够十分坦然地将它呈现出来，这使我比初进城时看上去轻松了许多。

随即我也渐渐地了解了你，我发现你既没有城市青年的放纵，也没有城市青年的时尚，你既不玩通宵游戏，也不在网上聊天。你在认识我之后才学会了中文打字，这主要是便于给我写信，其他时候你不怎么用得上它。你既不故弄玄虚，也不夸夸其谈，你这种个性的形成跟家庭的残缺不无关系。你一直作为母亲精神支柱的特殊身份使你从小就十分懂得体贴别人，你把自己的情绪很好地掩藏起来，一直努力做个好孩子。对于学业，尽管不是特别地喜欢，但是为了母亲，还是学得很卖力，但越是卖力，被期望的程度就越高。这一点跟我哥哥相当一致。你一直以来也都是别人学习的榜样，你的成绩、你的个性以及长相都一直受到别人的羡慕。你的路也走得极为顺当，从名牌大学毕业后就很顺利地进入宁城最好的软件开发公司就职，每天认认真真地工作，老老实实地上班。应该说，单位对你不薄，就你个人的前途来讲也是一片光明。

但那不是你的全部。

按照你母亲的期望，你应该在不久的将来出国深造，然后找一个同样是本科或者硕士学位的姑娘结婚。你知道你的生活是许多人羡慕不已的，你也很珍惜这种环境。你常常思考，以期从中发现乐趣，你常常为隐藏在内心的心灰意懒而负有深深的愧疚感，你认为那是不应有的。你母亲经常对你说：你是一个出类拔萃的人，你一定能出人头地。做一个平凡人的念头如果被母亲知道，她会比发现外星人还要震惊。“你不是一个平庸的人，应该有更高的作为。”母亲对你品德方面的要求也显然更大于其他方面的要求。“不要随便交往，交往了就要负责。”还好，你没有让她失望过。上大学时，你约会过一个女孩子，但是她没能够让你内心的不安消除。你不认为她有责任帮你消除这些感觉，所以和她继续来往，直到有一天，你再度和她走在街头却还忍不住东张西望时，你才知道，她不是你要的人。

“对这种生活我实在不抱幻想，就跟方程式一样，感到索然无味，我想，总有一天我要为我为之心动的东西而活！”

正是这样的念头使你喜欢蜷缩在自己的世界里。通常你一个人看书，一个人听音乐，一个人去跑步，一个人站在街头，独自观望，直到——遇到我。