从那以后，我们隔三岔五地去那儿。经过那条落满松针和广玉兰的小路，在山顶上，风在那儿吹着，在蓝天上吹着，山顶豁然开朗。我还记得我们谈话时的气氛，是那么单纯，那么宁静。有时我们讨论蚂蚁的生活，除我俩之外没有人会对此感兴趣；有时我们谈论战争，谈论成年人的生活。我们谈到父母，我在这里知道你其实和我一样，被变化着的感情夺去了平静的生活。我们自己也编故事，看见什么就编什么。

最有意思的一次是有年夏天的一个晚上，我们聊着聊着就聊到了天黑，正愁回去的路一片黑暗，月光却照亮了一切，照亮了山坡上的花草，照亮了山下小河两岸的田野，无边无际，直至那视野的尽头。夜晚跟白天、跟黄昏的景致决不一样，最重要的是，夜间的声音绝妙无比，那就是乡村家犬的吠叫声。它们神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼应，传达出一种别样的温情。

认识你第二年的夏天，在我父亲的忌日，我带你去了我家乡。在那里，我见到了姐姐的母亲、我的母亲以及父亲的一共三座坟墓，说是坟墓，其实只是一堆堆积成小土包的黑土。一年不见，坟墓的密度又大大增加了，黑土堆一年比一年多，高高低低，密密麻麻。热心肠的邻居们为我们作免费的讲解：这边躺的是吴大爷，因为儿子不孝而活活气死，当然，临死之前也常嚷肚子痛，所以说他死于儿女的不孝也不太确切；左边的是孙大娘，对，就是那个和男人们一起到矿上去打临时工的女强人，她在劳动了一天回来后一睡不起，所以她被称作村上最有福的人，“死时毫无痛苦，这不是人人都能享受到的福气”……现在，这儿真的没有插脚的地方了，不经过确认，我都不敢贸然相认了。面对父母亲，我的感觉变得木木的，时隔多年，我觉得他们已经非常苍白和遥远，我甚至想不起来他们的模样了。

天黑后，我们下了山，可是在这个村上，除了那所旧年的老屋之外别无其他的居所，老屋因为长年失修，早已破落了。那天晚上，我们走了一个小时的山路来到了镇上的一家小旅馆，我们被人理所当然地安排在一个单间。这家旅馆比我们想象的要干净，价钱也很便宜。那天晚上，住店的人非常少，周围没有声音，山风阵阵，树影萧瑟，留给我们的空间很大。房间里不仅有床，有小小的卫生间，还有黑白电视机，你说：这儿怎么这么好？

老板娘做了解释：一到过年过节，在外打工的人们都要回乡来，有些人家早已全部外出，老宅子不能住人，但思乡之情不容缓和，所以晚上住到镇上来，白天到乡下去打牌搓麻将，回忆往事，喝酒。那叫思乡病。

这其实是个意外的事，在故乡的小旅馆里，我们把模糊的渴望化成了现实，在这之前，你对我只有模糊的幻想，那件大衣可以作证。那件乳白色的风衣挂在橱窗里，它吸引了你的视线。那时候你对我的身体还很陌生，虽然你以为你很了解，可那只是你的幻想很了解，事实上你只拥抱过我两次，所以当你看到这件白色大衣的时候，你决定立即买下它。

当服务员问你女朋友的身高体重时，你说：“跟你们一般高。”

于是她们说：“哦，那么她胖吗？”

“不，”你说，“她很苗条。”

“哦！”她们说，“那么肯定是小号了。”