姐姐

这情景并没有持续多久，关于遥远的广城流行的这场传染病，官方的言论终于和民间的流言进行了一次沟通，沟通的结果是：全国人民知道了，相信了，都置身其中了。从这时起，“非典”就不断地被提起，人人做出高度重视的姿态，即使内心不感到紧张，也会不断地在公开场合附和着别人的紧张，让自己相信它就在不远处。起先，我在工作的时间六神无主，下班后在阴沉沉的街上来回徘徊，日复一日地沉湎在对你的想象和担忧中。我忍不住又开始给你写信，我并不确定这些信能否被你看到，可是，内心巨大的思念和恐慌使我不得不借助于邮件：

呆子，你现在怎么样？你把我的心掏空了，我不知道还有什么比看着你面临如此巨大的灾难更让人不能忍受了。我感到自己掉进了一口深井，一切都毫无意义了。呆子，你一定要活着！如果你死了，我是不会活下去的，不会的！

写完后，我浑身发软，头疼欲裂，艰难地上了床。我发现文字不能排解我心中的恐慌，不能表达我的心情。也没能够改变我的心情，它们乱七八糟地堆在那里，形态麻木，像个死人。它们不能感受到我对它们的寄托，不知道自己承载的希望，可是我却对它们怀有梦想，期待它们能创造奇迹，让我度过这难以想象的时间。

姐姐│0回忆之神频频光临，它一再地把你的笑脸、走路的样子、说话的样子、眉目的神情，甚至你手心里的温度都传输过来，可是时刻伴随我的却是一种绝望的感觉。所有的幸福都逃之夭夭了，我陷于绝境，难以正常地思考了。我一直失眠，有时到下半夜才昏沉沉地睡着，睡梦中我大喊：“呆子！呆子！”

这喊声过大，一下子把我从梦中惊醒，也把哥哥、嫂子和小侄子方帅惊醒了。嫂子跑到我的房间，摸着我的头，“方容，你发烧了！你的头好烫。”

“不要碰我，不要碰我，你们快走，我有‘非典’，‘非典’会传染！”

“说什么胡话，我们这儿哪有‘非典’？”

嫂子找来了两片退烧药，倒来一杯水让我喝下。我唯恐自己真的得了“非典”，挣扎着下来，把自己的房门锁了起来，然后把药服了下去。我不明白自己好好的怎么会发烧。我看到嫂子若无其事的脸，再想想网上的新闻，变得有些恍恍惚惚。我知道你一定很痛苦，我自己的喉咙也开始发痒，我的胸也开始发闷，我整个人都很难受，我真想哭一哭。

我的意识在夜深时开始迷糊，巨大的痛苦纠缠着我，和我难解难分。我确信此刻死神正在你头顶走动，我感到恐惧，我想你一定需要我陪伴在侧，我希望通过梦境去和你共同面对，可我就是没法睁开眼睛。

我终于睁开了眼睛。

在一片光亮之中，我的意识慢慢恢复过来。我慢慢睁开眼睛，环顾自己的四周：白色的屋顶、贴着卡通图案的墙壁、粉红色的床单和小侄儿那张笑意盈盈的脸。我的心陡然凉了，我没有找到你，即使在梦里，而此刻站在我面前的却是一个年轻的少妇，我不认得她。