在谈话的过程中，我尽力想让自己看起来快乐一些，可是我的紧张和悲伤使我做不到不符合我心情的表情。

当天晚上，她睡在我的房间，送给我一条精美的白金手链。“很贵吧？给嫂子吧。”我推辞着。

“她也有，放心吧。”

她看到了放到桌子上的你和我的合影，端详了很久，然后说：“小容，你的运气不错。姐姐三十岁了，看男人也算是有经验，这个男人很纯粹，肯定是专一的男人。”

呆子，就是因为这句话，我起先对她的陌生感随即消失得无影无踪。人是多么奇怪啊，有时用千言万语都不能让两个人的距离拉近，有时就那么一句话就能使彼此之间变得毫无障碍。那天晚上我们一直聊到天亮，许多儿时的记忆浮出了水面，一直到那时，再次见面她所带给我的印象才有所改变。

姐姐说完，开始从包里拿出一些带有外文标志的化妆品在脸上涂来抹去。

“这是什么？”

“哦，晚睡之前进行按摩，有助于新陈代谢。很好的护肤品哦，要不要试试？”

“我不用，谢谢。”

“是啊，二十五岁之前皮肤就是好，不过，你一旦结了婚就不能大意了，皮肤会破坏得非常厉害。”

“为什么？”

“不为什么。恋爱很简单，婚姻很复杂，复杂得让你难以适应，包括心脏、皮肤，还有个性。”

就在那天晚上，一个完整的姐姐慢慢形成了……

当年带着满腔憎恨离开故乡的姐姐，因为对故乡深恶痛绝，所以把在北京扎根作为了自己唯一的目标。她跟许多人一样，赤手空拳地出了村，抱有连自己也知道不切实际的幻想。兴奋将惜别之情淹没得一干二净，甚至连招呼都懒得打，她怕一打好梦就被打醒了。她先是轻手轻脚地从床上起来，轻手轻脚地拉开门，出了门之后就是海阔天空了，她手舞足蹈，像小兔子似的奔跑在田埂上。