某一周会议进行得特别不顺,意见纷纭,富兰克林便建议每早开会之前,请位牧师来祈祷揭幕。一听此言,北卡罗来纳的威廉逊便不客气地回道,大会可没有余钱聘请牧师。我们很难想象,当时各州的预算有多么微薄;领导各州的贤能之士,本身的财务状况也极不稳定。华盛顿临终时留下了五十三万美元的财产,格里也拥有价值五万美元的证券,罗伯特·莫里斯的土地投资、大陆证券以及股票交易更高达数百万之巨。可是1787年开会之际,莫里斯已经步向破产之路;华盛顿甚至在两年后还得借债赴纽约以就总统之职。拥有大片农园的梅森,当时还是向伦道夫借了六十镑,才得以上路赴会。拥有五千美元收入的年轻的查尔斯·平克尼,恐怕是大会同仁中经济情况最稳当的了。而他们当中身家最富的,手上的财产也是土地多于现金。①
① 作者注:有关大会代表财产的数字系根据1958年芝加哥出版的麦克唐纳所著《吾等众民》(We the People)一书所载。麦克唐纳的数据来源包括代表家中流传下来的文件、贷款公司、地籍书及1790年的普查记录等等。两百年来美元价位的波动自然使英镑和美元之间币值的换算不甚可靠,不过这些数字仍然提供了比较的基础。附带一提的是,当时南方绅士之间有个亲切的习惯,就是经常向友人周转。 5月25日,总算凑齐了法定人数,全体一致推选华盛顿为大会主席,簇拥他登上主席宝座。华盛顿便在台上的主席桌后发表了一篇简短的就位致辞,谦虚地表示自己能力不足,恐怕不能胜任这等新奇任务。一位代表记道:“他坐下之后,就宣布从来没有经历过这种场面,甚感惶恐不安,如有过失,必属无心,希望大家不要见怪。他为自己力不能胜甚感惭愧。”
不管是提名就任独立军总司令、联邦大会的主席,或是合众国的总统之时,华盛顿总是自惭有所不足,祈求上帝帮助,谦和虚心的态度令人非常感动。而且这是他的由衷之言,一点也不会让人觉得虚假,他这种特质一定令和他共事的人感到安心。华盛顿是举世公认“美国最伟大的人物”—— 名望、身家、相貌,俱属一流。一位对华盛顿印象极为深刻的旅客对其相貌有过一番详细的描绘,先从他高大的身材谈起,一直到“胸膛饱满,四肢修长有力。头部较小……眼珠呈淡灰色……脸鼻俱长,比例恰当。名肖像家吉尔伯特·斯图尔特先生曾对我说,华盛顿脸部的线条特征,和他过往看过的人完全不同。比方说,他的眼眶即大于常人,鼻子上端也比一般人为宽。他所有的五官……都显示出一种激烈的性情,如果他生在丛林……必定是蛮族中最凶猛的一员”。
性子烈的人需要很大的克制功夫。传记作家贝弗里奇曾经形容华盛顿的个性好比“火山”。华盛顿自我节制的能耐极为出名,但一旦被激怒了也非常吓人。战时曾在他手下任职的军官就表示,从来没有看他笑过,他往往一脸严肃不苟言笑,举止极为稳重。华盛顿自然不会是一个健谈的人,一位外国人士曾观察道:“他说话之时好像颇为踌躇,有时需要停下来思索一番方始开口……而他的遣词用句却很有气概,表达力十足。”