在神田神保町深处的街道里，有一家叫“共荣美术俱乐部”的模特中介，专门为画家和最近正在流行的业余裸体摄影师提供模特。

在模特中介这个行业，有些店颇有影响且历史悠久，而共荣美术俱乐部是两三年前裸体写真开始流行时新开的，时常强迫模特卖淫，或让她们拍摄下流的照片，名声并不好。

不过世风日下，还是有不少客人明知道这家店名声不好却特意来光顾，大概是觉得它比那些一本正经的中介要来得方便。

那是一月底的一天，下午四点多，正是开灯还略微嫌早，不开灯屋里就有些昏暗的尴尬时刻。

广田圭三是共荣美术俱乐部的经理。话虽这么说，这家店的办公人员总共也只有三个，此时其他两人都不在。广田圭三在没铺地板的狭窄办公室里一面烤着火盆取暖，一面和聚在里屋的人聊着不入耳的话题。那是一间六叠大的房间，铺着榻榻米，装潢单调，里面有一个中年男人正搂着三个女模特。几人聊得正欢。一个男人推开玻璃门，悄无声息地走了进来。门上的“共荣美术俱乐部”几个字，是最近刚用金粉刷上的。

根据后来广田圭三回答警察问题时提供的证言，他第一眼见到那个男人的时候，觉得似乎有一阵阴风吹过，全身发冷。这倒是言过其实了，但那人的样子确实让人看了心里发毛。

那人的长发垂过额头和脸颊，戴着贝雷帽和墨镜，下颌隐藏在竖起的衣领里，外套拖到脚踝。出入共荣美术俱乐部的人做这种打扮不稀奇，但此人驼背的程度让人怀疑他是不是得了佝偻病，而且他走路就像在地上滑动一般，完全没有声音。他这么“滑”到账房前的时候，广田圭三不由得汗毛倒竖。

“打扰了……”那人把额头贴在账房窗口的铁丝网上说，“我想找一个模特……”

他的声音低到让人勉强才能听清的地步，带着从喉咙发出的咕哝声。

“哦……”