第一次接触死亡的经验，是在我七岁左右。那时候，我们准备离开东部高原前往西藏地区中部。我的上师蒋扬钦哲有一位侍者名叫桑腾，他是一个很好的出家人，在我童年时代很疼我。他的脸明亮、圆润又丰满，随时都会开颜而笑。因为他很随和，所以是寺庙中最受欢迎的人。我的上师每天都会开示佛法、传授灌顶、领导修行、主持法会，每天终了，我便召集同伴做些小表演，模仿早上的一切。桑腾总会把我的上师早上穿过的长袍借给我，从来没有拒绝过。

后来，桑腾突然病倒了，显然随时会死亡，我们不得不延迟出发。随后的两个星期令我终生难忘。死亡的臭味乌云般笼罩着一切，我一想起那段日子，就好像闻到那股味道。整座寺庙弥漫着浓烈的死亡气息，但一点也没有恐怖的气氛：有我的上师在，桑腾的死就显得特别有意义，变成我们每个人的课程。

在我上师下驻的小寺里，桑腾躺在靠窗的床上。我知道他将不久于人世。我不时走进那个房间，坐在他旁边。他已经不能说话了，脸变得憔悴而干瘪，让我大为吃惊。我很明白他就要离我们而去，我们再也看不到他了。我感到非常悲伤、孤独。

桑腾死得很辛苦，我们随时听得到他极力挣扎的呼吸声，也闻得出他的肉体正在腐坏。一切注意力都集中在桑腾身上，整个寺庙鸦雀无声，只剩下他的呼吸声。虽然死亡的冗长过程折磨得他很痛苦，但我们看得出他内心很平静，对自己也充满信心。开始时我无法解释这一点，但后来我知道了它的来源：他的信仰、他的训练，还有我的上师就在身边。