斯梅尔发现要运行这一陷入困境的机构，理想的主管是罗恩·扎雷拉，他是被从医疗产品与眼镜企业博士伦挖过来的。罗恩聪明、和蔼可亲，后来人们才发现他是谎称自己拥有工商管理硕士学位。他让一些年轻聪明的营销人员担任新的职位，并为每一款车系打造了个性化的广告。他将广告总预算切分成90多项独立的预算，这导致每一款车系分到的预算非常之少，几乎没有任何“品牌”最终能达到消费者认知的下限。许多新人来自像啤酒和软饮料这样的复杂行业，大多数人对汽车业连最浅显的认识都没有。有些人来自纽约，很少驾车。行业出版物对品牌管理的炒作将信将疑，通用汽车疲于自我辩护。一位从前的消费品专家甚至扬言，“婴儿湿巾和凯迪拉克”在营销上其实并没有不同，二者需要的技巧是一样的。

在克莱斯勒担任总裁的我，经常会被汽车记者追问对通用汽车的品牌管理有何看法。我只能完全招供，就像我多年前谴责通用汽车备受推崇的新款复合材料车身微面一样（这种车拥有尖长的车头，因而有了“粉尘刷”的外号）。我宣称克莱斯勒根本无须担心这些“厚塑料皮”，预言它将会惨败。我说对了。于是当我对最近的计划—这一汽车行业最新的“突破”—大加指责时，我可能在媒体那里赢得了一定的信任。我又一次预测它将惨败，并再次说对了。（在通用汽车大厦里面，人们可不会欣赏我的预测技巧。）

但事情要比我想象的更糟。每一位品牌主管，连同下属的相应产品和营销人员，随后都不得不想想办法。鉴于共享平台和传动系统的行业现实，他们如何才能为自己的品牌推出一些神奇独特的新产品呢？要把这一切理清头绪，对于产品规划部而言是几乎不可能完成的任务，这个部门负责将营销部门的需求转变成可以执行的产品说明，用以指导设计师和工程师的工作。

为了建立一定的秩序和连贯性，我们最后针对每个“产品集合”（雪佛兰、别克等）建立了一套要求“打钩”的视觉要求表格，产品集合中的每一个“品牌”（骑士、迈锐宝等）都要符合这些共同的视觉要求。重点并不在于精巧的设计，而在于实现某种“品牌特征”。于是每款雪佛兰在前部都会有一个巨大的、银光闪闪的“斜条”。（在这一白痴设计的背后，是认为购买雪佛兰卡车的顾客喜爱的汽车外形就有一个宽阔的银色斜条。于是照此推理，如果我们令轿车看起来更像那些卡车，人们也会开始喜爱轿车了。这没用。）

所有庞蒂亚克车都会拥有塑料车身包层，虽然看上去可能凹凸不平，外观丑陋。庞蒂亚克的另一个“品牌特征”是头枕，像一个内有填充物的长方形相框，里面塞满了尼龙泡沫。所有雪佛兰车，且只有雪佛兰车，拥有5轮辐车轮……通用汽车的其他任何产品都不用。我怀疑是否有人会告诉竞争对手，因为5轮辐合金车轮是相当普遍的配置。最残酷的视觉设计留给了土星。品牌管理专家推测土星买家不是“汽车”一族，他们更看重温和友好的优质服务。这些买家认可“后现代”标签，因为他们只关心轿车的运输功能，而不是其外观。据此通用汽车认定，适合土星的品牌特征将是……没有特征！主导风格是彻头彻尾的平庸无奇，这条信念可以用来诠释一系列土星车，以及第一代Vue小型运动型多功能车，它们没有前端识别特征，没有格栅，仅有一种用于进气的开口。既然“后现代”买家被认为不喜欢无用的装饰，银光闪闪的金属构件也就不需要了，从而给人留下令人沮丧的整体廉价感，更像一个人穿着不合体的粗麻西服。