3

他们像恋人一样开始生活了，她会在每个周末来他的家，并且以女主人的姿态把屋里的家具重新摆放了位置。床单，被罩，甚至窗帘全部都换成了她喜欢的。拉着他去商场，买了很多日用品，拖鞋，抱枕，全部都是成双成对的；还有卫生间的小熊牙刷，粉色、蓝色相偎依着，看起来相亲相爱。楼下超市里胖胖的女店主总是羡慕他们的甜蜜。可是，她从来不留下来过夜，再晚也要离开。他想这一定是个有故事的女人。但是，这么寂寞的人，这样陌生的城市，能有个不求结果的女人来聊以慰藉，安然地相处，却是再好不过的事情。

他们之间好像从来没有说过爱。她来了，他的心便宁静了。他坐在窗边的小凳子上看些闲书，偶尔从书里抬起头来看看她忙碌的身影。一切，都是再美好不过的事情。夕阳会洒满他们的房间，那些湛蓝或者粉红的物件上会有着温暖的光。她喜欢赤着脚，时不时地亲吻他一下。他们也会做爱，在宽大的床上，辗转，缠绵。她始终像一汪水，柔软，却让他欲罢不能。

他竟然爱上了这样的生活。一个女人，一间房，全部都是自己的风景。他发现，他竟然开始猜测她的故事，却猜不出。于是沉默，心底偶尔会生出些惆怅来。他以为这样安稳地过下去，是再美好不过的事情，他的心却开始渴望黑夜里有她。每次，无论他给了怎样的理由，她都不肯留下，走得决绝，只留下满屋子的安静和焦躁的他。每周周末的两个白天，他习惯了两个人吃饭逛街想事情，习惯了两个人看冗长的电视剧，习惯了两个人的身体。枕头上还有她的气息，卫生间里还有她的头发，她的香水还在桌子上。这似乎是他们共同的家，夜晚却属于他一个人。下一次她离开的时候，他便为此生了气，她说：“我只是填补你每周两个白天的寂寞而已。”她转身离开，把门关得震天价响。他悲哀地发现，她一走，他便开始想念她了。

4

初夏，路两旁的夹竹桃都呼啦啦地开疯了，他们痛痛快快地吵了第一场架。在街头，她看到了他和一个女人，其实只是一个路过的女人，要他帮忙替她的男人试穿一下衣服。看着那女人的眉眼里全是甜蜜和暧昧，她皱着眉头扭身离开。他知道，在她眼里同他清白的女子是不多的，她习惯了把过去那些投怀送抱的女人理解为现在进行时。

当天晚上，她便跑了来，她说：“你可以找她们享乐，但是不允许你把她们带回家。”她站在门口，气得嘴唇都是战栗的。他胸中的火呼啦啦地燃起来。不是因为这句话，而是他发现，自从认识她之后，他再也没有过别的女人，竟然像个情窦初开的男孩子，一心只等待着她每隔五天的垂爱。他说：“你以为你是谁？”

那夜，他们吵得声嘶力竭。门一次次被摔响，直到他们都爬上床为止。好像所有的怨恨都是在床上解决的，像两只暴躁的豹子，沉默着，相互迎撞。一屋子的沉默，除了肌肤绽放的噼噼啪啪声。

那夜，她没走。那夜，是他30岁的生日。

第二天的清晨，他在镜子里看到自己，老了。