早晨起来，吃一碗泡饭，搭一碟萝卜干，假如离上班时间还很充裕，早饭吃起来就颇为从容，小心吹着饭碗，不至于被烫着，而后夹一块萝卜干在嘴里，咬出夸张的声音。闲适如同松尾芭蕉的俳句：“凝神以视，荠菜花开，在墙角边。”吃完早饭，整装待发，心情是舒畅的。

萝卜上市的时候，就是晒萝卜干的开始。以前物资匮乏，家家都晒萝卜干，场面极为壮观，一路步行上学，一路上都是晒着白花花萝卜干的席子。随着时间的推移，白花花开始变成黄澄澄，空气里全是萝卜的辣臭味。再过不久，就是收起腌制的日子。怎么去腌萝卜干，每家是有秘诀的，所以各家早餐桌上萝卜干的味道是不一样的。

我小时候，家里经常接到的馈赠就是各家秘制的萝卜干，所以我妈几乎是不腌萝卜干的，因为即使没有人送，奶奶家外婆家都是腌的，我们有太多现成的可吃，自然是不用腌的。

对于萝卜干的滋味，不知道怎么，就老是联想到周作人的文章，周作人谈吃总是谈得气定神闲，谈的也大多是些寻常之物，再掉掉书袋子，别有滋味。比如他说，“明人王象晋称萝卜可生可熟，可菹可齑”、“因腌货可储藏而又杀饭”，一个“杀饭”，叫人闻之胃口大开，颇为痛快。

家常萝卜干腌好，有两种吃法，一种是切碎，放入酱油拌好，后来逐步改良，又加入碎大蒜头、少许醋和糖，加点麻油，吃起来既鲜脆，又耐嚼，一碗白粥送下，甘味无穷。又一种是，切碎放锅中炒上一遍，下辣椒酱，起来辣乎乎的一碗，吃起来汗水直冒，送饭最宜。爷爷家常常是炒起装瓶，随吃随舀。无论什么时候，早饭总是离不开萝卜干。

小时候，家里开始为我加强营养，每早煎两个荷包蛋吃粥，有人讲萝卜干与营养是相克的，所以吃鸡蛋的时候就不再吃萝卜干。再后来，酱菜更丰富了，还有更好吃的腐乳，再加上袋装的榨菜也开始流行，萝卜干也就没落了。

也许是有点吃腻萝卜干了，也许就是很久没有吃过了，再想想是因为经常不吃早饭了。忽然感觉到，一个人从小的家庭氛围给这个人的影响是深刻的。我们小时候，无论多忙，一天也是必须吃三顿饭的。生活上，早上洗脸晚上洗脚，习惯是约定俗成的。当有一天我不再为这些规矩所约束的时候，发现的是，形式上的东西是没有了，而我无论怎么样肆无忌惮、邋里邋遢，但骨子里已经就是一个循规蹈矩的规矩人。