年轻的时候想做生意，想了许多方向，后来决定做一家煲汤店，这个想法是因为在南方有经常喝汤的习惯。在南方，吃饭前往往先来一碗例汤，有时候虽然免费，但汤炖得着实见功夫，更别提许多专门的汤店。所以把想法和两个朋友一说，都赞成。开始落实这个事情。当然，我和我这些朋友从来是眼高手低的主，我们一起买了炖汤的材料，如鸡骨架和蘑菇，想先练练手，但买好了搁朋友的冰箱里就没有下文了。后来问那个朋友，材料哪里去了，朋友使劲地想了一下，想不起来究竟是哪天吃掉了，但还是转达了他母亲的抱怨：一点肉也没有，炖个什么汤。

假如店可以开起来的话，我想它的名字就叫“一盏汤”。当我要开汤店的想法在朋友圈传播的时候，朋友也很帮忙，告诉我本地已经有哪些店开始卖汤，并引荐我去了本地一家著名的早点店，特地点了一碗鸡汤来喝。鸡汤炖得够鲜，但容器是家常的那种大海碗，一碗下去，基本上混个水饱。我认为汤店针对的目标人群决定了店要开得有格调，所以要婉约而不是壮观。大家嗤之以鼻，说上帝保佑我们这些刚吃饱饭的人民去喝你那一口婉约的汤吧。

我确实经常在深更半夜爬起来去寻一碗美好的汤来喝。比如在湛江，我怀念旅馆下面小摊上的桂圆甜汤，桂圆是新鲜的桂圆，鲜白剔透的果肉沉浮在褐色的汤中若隐若现，喝起来清香甘甜。比如在阳朔，我会吃一盏白果老鸭盅，小盅是放在蒸锅里一直蒸着的，到吃的时候拿出来，舀一调羹喝下去立刻烫得叫人心花怒放（我爷爷认为，汤一定要吃烫的）。比如海安，难以忘却的是那碗肚肺汤，当我在深夜3点的床上辗转反侧，终于按捺不住出门的时候，只怕房东怎么也不会相信这个正当青春的年轻人出去不是做坏事而只是喝一碗肚肺汤。海安的这个肚肺汤很值得推荐，还是的士司机告诉我最正宗的所在。那个地方门面实在很小，但生意可以做到天亮，尤其是深夜，人声鼎沸，人头涌动，好几次我要等很久才轮到位子。我是最怕等待的人，但为了肚肺汤，耐心有了明显的提高。

海安的肚肺汤全是肚肺炖汤而成，而我也看到他们打当肚肺，清洗相当仔细，最后还不惜工本用自来水反复冲洗到无可挑剔的干净，所以卫生基本可以放心。汤炖出如奶汁一般，喝之前可稍浇点辣油，5块钱一碗，分量也足，所以吃起来相当畅快。若是别处，总要加几片青菜一起烧出来，看着就不讨喜，就好像娶媳妇陪嫁一个小舅子一样，感觉很不纯粹。

山东的驴肉汤是我另一个美好的记忆。我们那时候同事四人，最爱好的是去一家驴肉馆子吃饭，每每是要点一份驴肉汤来吃，每次随汤还要送几个小饼，这个饼咬不动扯不动，所以每次都把它丢在一边。后来我们再去，点完菜以后，就听见漂亮的服务员朝着厨房喊：“不要给他们上饼了，他们不懂吃。”原来那饼是泡在汤里吃的，一如后来风靡中国的羊肉泡馍一样，只是当时我们不知道而已。在山东胶南，这个在胶东半岛上的县城经济应该说得过去的，但十年前确实很穷。我们四个人每顿每人十元钱，可以点一桌菜加一瓶12元的琅琊台酒，在我们旁桌，那些山东大汉们往往是一个馒头就着一盘豆芽狼吞虎咽。