螺蛳买回来总要养上一两天，目的是为了让它吐下泥沙。那些春天阳光很好的日子，我很喜欢看着螺蛳在清水里养着的景象，看它们小心翼翼地从壳子里伸出身体，相互攀爬，不大一会工夫，爬出许多到水盆外面，散落在水泥地上，壳子被阳光照射得都开始发烫。我将它们一个个捡到水里去，一会儿，又露出身体，神气活现起来。

炒螺蛳是个家常菜，油热后下锅炒上一炒，而后放酱油、汤、少许醋和料酒，再加水焖煮一段时间，最后放点辣椒翻炒收汁即可。我们这里过去是不大吃辣的，唯独炒螺蛳都喜欢做辣些好下酒。用的辣椒是冬天磨好收在瓶子中储存的辣椒酱，为了追求更辣的效果，我们一般还会用那种作为观赏植物的小朝天椒，红彤彤的，挑一大勺放在锅子里，保准烧好后的螺蛳能辣出你一身汗来。

螺蛳便宜，但是有些麻烦，需要用清水养上一天，还要用老虎钳钳螺蛳壳尾巴。一大盆螺蛳，慢慢钳起来是很费时间的工程。市场其实是有钳好的螺蛳卖的，我们家一般不敢买，怕不干净。钳螺蛳壳尾巴在于使螺蛳前后通气，这样烧好后好吸（我们这里方言叫嗅）。螺蛳烧起来技巧不大，主要是看作料配得好不好，还有就是火候问题，烧得不好，就吸不出来，需要配上针或牙签来挑。我小时不太会吸，吃这个必须要先找东西来挑的，所以大人们笑话我，说挑出的肉没味道。说来也是，抓住一个螺蛳猛然一吸，螺蛳里的一口浓汤和螺蛳肉一起吃到嘴里，确实很美味。

螺蛳肉是最好的下酒物，我爷爷和几个叔叔们最好这个，又便宜，又好吃。天气转暖的时候，倒上一盅白酒，炒上一盘螺蛳，再加两个蔬菜，一顿酒菜就算齐活了。宋人诗曰：蕨含春味紫如椽，酒入春风浪似山。未信乾坤非细物，小吞螺浦半杯间。说的就是这个味道。大人们这样一顿饭能吃上半天，而后倒在床上睡个午觉，是我记忆中他们最大的享受。午后清凉的老屋里，除了爷爷的鼾声就是一片安静，而外面知了聒噪不已，我悄悄地溜出家门，和其他的孩子在日头或树阴下开始狂奔。

因为要用东西挑，所以吃起饭来很麻烦，要么是大人给我挑好几十个放在碗里，要么是最后倒点螺蛳汤拌饭，吃起来和龙虾汤拌饭一个级别的好吃。

也记不得是多大的时候，我第一次喝醉酒。在父亲工作的矿上，他的一个朋友那天买了一钵子螺蛳，打了一茶瓶（暖水壶）黄酒。黄酒倒在另一个钵子里，拿个调羹舀着喝。我妈是带我到他们家串门的，我就和这个叔叔对面坐着吃螺蛳喝酒，我妈和他夫人聊天。也许人家也是看着这不到十岁的孩子吃着好玩，就任着我吃，最后，我转过身去看我妈，一瞬间天旋地转。回宿舍后我就睡在父亲旁边，那天他要上夜班，所以白天在家睡觉，结果被一阵凉意惊醒，一看，原来是他醉酒的儿子一泡大尿水漫金山了。