我小时候最喜欢《水浒传》和一些评书小说，如《说唐》、《岳飞传》等，除了其中的打斗情节以外，最爱看的场景是，英雄们一进酒家，喊道：小二，切三斤牛肉，烫五斤酒。三斤牛肉，是什么概念？我们家以前买半斤牛肉，每顿切薄薄几片搭饭，不知道要吃多少顿，三斤牛肉，真是天杀的，馋死我了。从文字中读到食欲，而且这样直接，现在想来还真是不可思议的事情。很多年以后，我好读写食文字，这喜欢的根源，竟是从那些情节类似的话本小说里开始端倪，也算我成长中的一个意外。

其实牛在古代属于生产工具，屠宰和食用都有严格的规定。我们熟悉的包青天，最著名的案件也就是牛舌案：一个人企图嫁祸邻居，割他饲养的牛的舌头以逼迫他犯禁屠牛，这个邻居无奈只有报案，包公却让他杀牛私卖，看谁来举报，结果，坏人果真上当，自投罗网。以圈套对付圈套，还真是我们的传统特色。至于明代开始流行的那些话本小说，让那些绿林好汉们大块吃违禁的牛肉，多少也有点故意犯禁的意味，使时人读出不受规矩的快感。

我们小时候，牛肉其实也是吃得不多的，杀牛一般要到年底，我们家也是年底才买牛肉，做年夜饭时必备一菜。但平常，几乎是不大见到牛肉的，只有一年，我父亲去徐州办理工作调动手续，途遇一镇，正好碰见当地正在杀牛，就买了许多回来。那个冬夜，我们已经上床了，听见父亲在外面敲门。去开门时，看见他背着沉甸甸的网兜，一问才知道是牛肉。从没有见过那么多牛肉，当时我那个高兴，有种以为这辈子都将以吃牛肉为生的幻景。当然，幻景很快破灭，牛肉被分赠给亲朋好友，即使如此，我们也过了一段餐餐有牛肉的美好日子。

父亲当年在徐州国营大屯煤矿上做矿工，工作辛苦而且危险，但收入还是可以的。当时他有着一堆朋友，那些同乡的工友和他处得像亲戚一样。在我小时候，经常目睹他和朋友们在一起喝酒的场景。但在他调动回家以后，这个场景却是再也看不到了。

我妈那时候在本地工作，父母两地分居，对我而言，其实是一种快乐，一是没有父亲管教；二是每年假期，有了一个玩的去处。那个矿区饭票可以当货币流通，父亲每当上班的时候，将他放饭票的餐盒给我，任我取用。当然一个小孩，也不知道拿饭票干些什么，一毛钱可以看一下午的小人书，一块钱可以买一只烧鸡。矿上专营的冷饮店里的冰棍只要两三分钱一根，父亲和朋友们喝酒的时候，总让我去买几十根回来，把啤酒冰镇一下再喝。

后来父亲调动回家，收入锐减，一个年年获得表彰的优秀职工，在新的环境如一个小学徒一般。即使如此，没几年便下岗回家，我感受到了他那段日子的消沉，和旧日朋友再不来往，甚至几乎不出门。家境完全是靠我妈全力支撑，但我妈性格很坚强，纵然我们家远谈不上富裕，但靠她一己之力，还是维持了我们生活基本的体面。母亲的性格和习惯深深影响了我们兄弟，以至我们即使在再困顿的情况下，也不会占人便宜，而且即使身处困境，我，尤其我弟，更有貂裘换酒的豪气。这个达观，说来应该是这种世道的最好家传。