第一章 机会降临

“请稍等！”有人朗声说。

可惜电梯已经爆满。再过几分钟就是早上十点，搭电梯上楼的人多得要命。在曼哈顿这幢摩天大楼的高层，可有好几家精品杂志的办公室呢。不过凯特·索莫斯还是本能地伸出一只手，拦住了正要合上的电梯门。

“多谢。”

特里·沃特金斯嘴里说着，迈步进了电梯，四周的空气似乎顿时变得灼热逼人。凯特看见一位妙龄女郎伸出手肘，偷偷地捅了捅女伴。特里身穿绿色半开襟短袖衬衣，搭配着一条褪色牛仔裤，一双登山靴，面孔看上去略染了几分风霜，仿佛刚刚踏过了崇山峻岭。人家说不定真的刚登了一座山，还在山上大显神通，使出棍子钻木取火呢。凯特一边想，一边忍着不翻白眼儿，也许还会哧溜溜地爬上树，救下一只受困的小熊。

“请别介意。”特里边说边站到了凯特身旁，伸出一只手臂圈着她，差点儿就要将她搂个满怀。凯特吃了一惊，冲他眨眨眼睛。

“到十九楼。”他咧嘴笑了笑，摁下了按钮。凯特闪身躲开他，暗自跟自己生起了气：真是个没出息的家伙，居然一时鬼迷心窍，跟其他女人一样被特里迷得神魂颠倒。在纽约这个鬼地方，但凡一个单身直男[1]身高达到六英尺三英寸（约1.90米），再有个正经工作，那就比租金便宜的一居室还要抢手。不过话说回来，特里·沃特金斯的魅力绝非常人可比，不然的话，他怎么成得了本楼的传奇人物呢。

不消说，特里当然帅得迷死人；更何况此刻他就在身旁，差一点儿就要跟凯特挤在一处。不过，眼下凯特可一点儿也不能分心。本月她才刚升任《格罗斯》杂志的特稿编辑，该杂志正跟《造型》杂志抢读者：两本杂志锁定的消费者都在二十岁到五十岁之间，都爱读五花八门的名人、家居和时尚话题。凯特要给标题润色，挑选合适的照片，还要一步步整理出一篇人物简介。那堆照片拍摄的是威尔·史密斯和杰达·史密斯夫妇家的新游泳池，人物简介的主角则是个妙龄女郎，她刚剪了一款新的短发发型，配着超短服饰，看上去惹火得要命。她不仅从一宗一夫多妻的婚姻中脱了身，还刚刚被昆汀·塔伦蒂诺[2]的一部电影相中，将在片中出演一个好歹能念上几句对白的小角色。要不然的话，《格罗斯》杂志才不会搭理她这种无名小卒呢。对了，凯特还得从一堆选题中挑出一个放在封底的自述专栏里——以上事项，都必须在正午十二点之前完工。

电梯门开了，特里伸手拦着门，礼貌地示意另外两名男子先走。他们三人一起走向了一扇双层玻璃门，那门上刻着四个字——茫茫彼岸。凯特原本就猜出他们是要去《茫茫彼岸》杂志社：他们三个都穿着运动鞋，其中一个居然没有拎公文包，却公然背了个双肩包。

想知道电梯里谁要去哪层楼，根本用不着等到电梯开门，只要瞧一瞧此人是男是女，身穿什么服饰，就能猜个八九不离十。有几个妙龄女子身穿迷你裙和亮色裤袜，秀发还挑染着一缕缕时髦的粉色或蓝色，必定是去往二十五楼的《甜心宝贝》杂志。几名女士身穿实用的灰黑色西服，拎着同样实用的公文包，必定是去往二十二楼的《家居与园艺》杂志。男士们则一窝蜂地去往十九楼，那里的杂志盛产男人味十足的选题，每期封面上却偏偏都是一位艳光四射的辣妹；要不然，换个更精确的说法，每期封面上都大肆招摇着某位辣妹的乳沟。

“嗯。”电梯门缓缓合上，刚才伸手捅女伴的姑娘意味深长地哼出了一个字，电梯间里其他四名女孩一齐放声大笑，只有凯特缩了缩肩。

那声“嗯”简直像出自《格罗斯》杂志的总编之口。总编是个英国人，名叫奈杰尔·坎贝尔。明眼人一下子就能看出来，总编显然沿袭了《茫茫彼岸》杂志那些封面女郎的穿衣风格，身上的衬衫也总是少系了几个纽扣。说到总编大人，有件事挺烦心：就在凯特升职之前两天，奈杰尔·坎贝尔居然亲热地冲着凯特“嗯”了一声，让人倒尽了胃口。凯特当场没有反应过来，后来却因此对自己恨得咬牙。那天晚上，她躺在床上，总算琢磨出了该怎么接奈杰尔的招。她应该挑高一条眉毛，毫不客气地问：“请问，你刚才说什么？”