一个故事的结局往往和开头相呼应，因此我要和大家先交代一下我父母的情况。我的母亲名叫玛德隆·蒙特罗斯·于尔根斯。我的外祖父曾是福特汽车厂的一名装配工；我的外祖母祖籍是法国，她叫克拉拉·霍尔，长得楚楚动人。外祖父一家住在俄亥俄州的小镇罗斯佛德，那里有很多欧洲移民。在母亲10岁的时候，外祖母就因患胃癌病逝了。

母亲回忆说，外祖母在弥留之际备受折磨，她的去世在母亲幼小的心灵里留下了痛苦的记忆。每当母亲回忆起外祖母的时候，总会对她的美丽、贤淑赞不绝口。外祖母经常提起法国，她也希望自己的女儿有一天能过上有品位的生活。外祖父则有他自己的想法，他固执、内向而且极为功利，外祖母去世后他很快就再婚了。母亲从来没跟我提起过她继母的名字，她的继母对她既不亲切也不关心，这样一来，母亲的童年就变得孤独而又阴郁了。在母亲身为人母之后，她绝口不提继母的事，只是称赞自己的亲生母亲。在我看来，母亲在挣脱了那个家庭的束缚之后，她的生命才重新焕发生机。

母亲之所以离开那个家，是因为她想上大学。当年，母亲是她所在高中的毕业生代表。她的班主任告诉外祖父说，他认为我母亲是全年级最应该去大学深造的学生，他还主动帮助母亲争取奖学金。可是，外祖父和母亲的继母都认为这简直就是白白浪费钱，他俩都没有上过大学，更何况母亲又是一个女孩。他们认为母亲就应该待在罗斯佛德的小镇上，找份安稳的工作，等着结婚嫁人。

母亲可不这样想。一天夜里，她没有和家人道别，就登上一辆长途汽车离开了小镇。她在18岁那年，加入了“二战”期间的美国陆军妇女军团（Women’s Army Corps），最后分配到了位于得克萨斯州的谢菲尔德空军基地。她很快崭露头角，成为基地指挥官的秘书，这可是一个非常显赫的职位。也就是在那个基地，母亲和父亲相遇了。

母亲将近60岁的时候，她不仅拿到了艺术史的学士学位，还拿到了这个专业的硕士学位。她一有时间就作画，一生作了几百幅油画。她的画色彩鲜明，充满了生机和活力。直到今天，我的家中依然处处摆满了母亲的画。

我父亲名叫约瑟夫·泰里，出生在得克萨斯州的卡尔弗特小镇。我的祖父名叫马尔文·斯尼德，是一个受人尊敬的农场主。父亲还没满12岁的时候，祖父就因心力衰竭而辞世。祖父性格开朗，喜欢冒险，早在20世纪20年代，他就驾驶着自己的那辆福特车，带全家人周游美国。因为他的去世，导致家境渐衰。对于父亲而言，祖父的过早离去对他的打击是可想而知的。雪上加霜的是，父亲的哥哥小马尔文也在当年9月因补牙引起的感染去世了。小马尔文很喜欢运动，长得也很可爱，最得祖母的宠爱。自那以后，祖母只穿黑色衣服，每年的9月都会悲痛欲绝，直到她84岁高龄辞世。