“那，我妈让我填职员，说不好也不坏，中不溜吧！”我说。“既不是红五类，也不是黑五类。”

“职员？我还第一次知道有这么多出身，谁定的呀？”

“我也不知道谁定的，好像城里没人定。可能是你爸干什么你就是什么出身吧？”

“那我应该算是厨师出身吧？厨师算工人，就是无产阶级了，就是，瞧我们家的穷样，肯定是无产阶级了。职员算什么呢？资产阶级？无产阶级？”傻二转着脑袋打量着我家，外屋一张方桌，两张单人床。那张方桌既是我家的饭桌，也是我和妹妹读书做作业的书桌。

“你们家也挺穷的，也应该算无产阶级吧。不过，你们家有个大衣柜，是不是因为这个，所以你们家算职员呀？可我们家比你们家多两个箱子呀！你爸在体委工作，体委是国家的，要都是资产阶级在那里工作，那不就是资产阶级国家了？哦，我明白了，这就是为什么要造反吧？可是金晓燕她爸不还是什么部长吗，她们家住那么大院子，那不是大资产阶级吗？她怎么说她是革命干部出身呀？我都糊涂了，你明白吗？”

我想起了金晓燕家的地毯和沙发。

“我也不知道。”我老实承认自己的无知。我也知道，不仅是我，大概没人明白什么是无产阶级，什么是资产阶级，可人们都揣着糊涂装明白，而且把这些名词成天挂在嘴上，还辩来辩去，好像他们比谁都聪明。我一直就不明白，这世上有这么多人，这么多职业，事物又天天在变化，今天挣的钱，明天就花出去了，怎么就能简单地一刀切出两个阶级来呢？

“要是哪天我爸退休了，不做饭了，我算什么出身呀？”傻二天真地问。

“退休就是不干活了，不干活又能活下来，那不就是靠剥削才行吗？”我的逻辑一向很好，数学老师们都这么说。“那你就是资产阶级出身了！”

傻二点点头，有道理，看来人不能退休，宁可占着茅坑不拉屎也不能让别人拉，退休就意味着滑进资产阶级泥坑里了。

“那娘儿们，说漏嘴了，我是说那个高一的女红卫兵让我填了张表，还说要调查我爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷，查三代什么的，然后才能决定是不是能批准。真他妈麻烦，要知道我就不申请了，怎么革命这么不容易呀？”傻二不满地说。“整的跟真的似的。不就是大家混在一起互相壮壮胆玩一玩吗？”